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Cuando la mente gesta una idea y esa‘idea da a luz un libro; se
descubre que este es la suma de un ramillete de ideas y situaciomnes
propias y prestadas.

Me siento deudora. No puedo pagar esas deudas mds que con un
cheque de gratitud.

“iGracias a Dios por su don inefablée!”,* quien nos regala las ma-
ravillas de la creacion. %

Gracias, Glenda y Ariel, y Elba y Carlos, por haberme concedido
el privilegio de conocer los lugares que trato de “pintar” para el
lector. ? ]

Gracias, doctor Pedro Tabuenca, por haberme dado la gufa
“Introduccién biblica al principio y al fin de la historia”, con la que
arrancod la idea de La vida, una aventura. ) ] '

Gracias, Brenda, por tu excelente trabajo en la computadora.

Finalmente, gracias a la editorial que hace posible que este senci-
llo trabajo llegue a quienes esta destinado: los que merecen nuestro
afecto y respeto porque ostentan la fuerza de la juventud y el coraje
de los valientes.

A todos, jgracias!

Esther l. de Fayard

“La vida verdadera, la que dlienta nuestra vida fisica, es la vida espiri-
tual”.~Catedra del Universalismo.

9 Corintios 9:15.




Mister Edrop

Toda historia parte de una figura central, alrededor de la cual
giran las demas imagenes: personas, paisajes, situaciones, etc.

El verdadero protagonista, la figura central de esta historia, es mi
abuelo (y como estaré a su lado, yo seré su sombra). Por lo dicho,
quiero dedicarle la primera péagina de la aventura que —gracias a su
generosidad— pude vivir: un estupendo viaje largamente prometido
para cuando finalizara mis estudios del nivel secundario.
~ Contintio, pues, con mi protagonista. Mi abuelo es cirujano car-
diovascular. Me contd con emocion su vida de estudiante con esca-
sOs recursos econémicos, lo que “me ayudd —dice él- a mantener-
me humilde, porque no podia lucir ropa de marca ni pretender va-
caciones en centros turfsticos. Mi respaldo fue siempre mi querida
familia y Dios, en quien mis padres me ensefaron a confiar”.

No me extrafia que haya decidido espetializarse en el corazén,
porque el propio lo tiene flechado de amor a su profesién, a su fa-
milia, a sus pacientes y a cuantos se cruzan en su camino.

- Se llama Pedro, como tantisimos de su ascendencia espafiola.
iMedio mundo se llama Pedro! Como mi Pedro es especial, decidi
que también su nombre debfa ser especial, asi que un dia, que no te-
nia suficientes ganas de atender a la profesora de matemiticas, abri
el cuaderno de apuntes, escribi PEDRO y pensé que con las mismas
letras podria darle un nuevo nombre, menos comun, un nombre
Gnico para un abuelo dnico: “ROPED..” “PRODE...” “EDRCP...”. Me
gusto Edrop. Pero me parecié que le faltaba algo, asi que le antepuse
“Mister”.

Mr. Edrop, dije por lo bajo, mucho gusto de conocetio...

Mr.Edrop ahorraba pesos mientras yo tragaba libros.Posiblemente,
él hacia su trabajo mejor que yo, pero, “raspando” o no, cuando los
affos pasaron y me entregaron el honorable titulo de bachiller, él ya
tenia el dinero necesario para realizar sus suefios... mi suefio.
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La VIDA, una AVENTURA

Ademids de generoso, carifioso y todos los “osos” juntos, mi
abuelo es un fanatico pensador. Quiere saber el porqué y el cémo
de todo, y no para hasta llegar a las raices de lo que le interesa co-
nocer.A partir de dlli razona, vuelve a pensar y, entonces si, toma las
decisiones pertinentes. ¥

Conversar con él es un placer, especialmente cuando a continua-
cién seguimos con un partidito de ajedrez (prolongado solamente
cuando me deja ganar) o con una invitacién a un buen restaurante.

En este viaje que quiero compartir, Mr. Edrop me ensefid a pen-
sar. Ojald sea capaz de imitarlo. . .

iCasi me olvido! Yo... me llamo Daniel, y te invito a viajar juntos,

y juntos aprender a pensar. Quizd seamos capaces de imitarlo.

e
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olamos en alas del pijaro metalico que nos dejo en Estados

Unidos de Norteamérica. Nuestro primer destino fue el Gran
Cafién (o Cafién del Colorado), en el Estado de Colorado. Nos
encontramos con un verdadero santuario pétreo poblado de mina-
retes, columnas, cuevas y escalofriantes pendientes verticales.

Después de recorrer un buen trecho mirando en todas las di-
recciones posibles,nos sentamos en la saliente de una enorme roca.
El Sol nos miraba desde el cielo azul, y cual sefior del especticulo
dibujaba luces y sombras que morian alld abajo, en el serpenteante
rio Colorado.

Mi abuelo me hizo desandar més de un siglo para que yo disfru-
tara en plenitud de lo que veian nuestros ojos. .

-Ya en la mitad del siglo Xlll, Dani, casi toda la geografia de
América del Norte habia sido explorada. Pero nadie se habia “ente-
rrado” en este cafidn, acaso por el misterio de intrigas y leyendas
que lo envolvian. Los indios —que eran los que mas lo conocian—
aseguraban que en cierto lugar misterioso el rio se metia en las
fauces de una enorme caverna, y esta lo tragaba junto con todo lo
que sus aguas arrastraban. Durante mucho tiempo, nadie se atrevio
a opinar lo contrario.

“Pero el 24 de mayo de 1869, diez hombres se reunieron en la
orilla del misterioso rio, decididos a desafiar las leyendas. Estaban
dispuestos a correr el riesgo. Un pequefio grupo de amigos y espec-
tadores se reunié para despedirlos. En todas las mentes danzaba la
misma pregunta: ;Nos volveremos a ver?

“Los diez hombres —cuyo bagaje constaba de cuatro botes, pro-
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visiones para sobrevivir algunos meses, y enormes dosis de entu-
siasmo, determinacién y ganas de triunfar— se lanzaron rumbo a lo
desconocido. 4

“En el primer bote, el Emma Dean, estaba el comandante John
Wesley Powell, un veterano de la Guerra Civil a quien le habian
amputado el brazo derecho a la altura del codo. Powell tenfa lo
que necesita un explorador: espiritu aventurero, y ganas de expe-
rimentar y aprender lo que el mundo natural quisiera mostrarle.
Ademas tenia algo que otros exploradores olvidaron: especial res-
peto por los nativos, quienes ya comenzaban a defender su liber-
tad y sus tierras.

“El bote de retaguardia fue ocupadq por un'exscout,amigo del rio
y las aventuras, Andrew (‘Andy’) Hall, y un joven entusiasta, William
(‘Billy’) R. Hawkins, quien haria de cocinero.

“Powell sabia que les aguardaban peligros; sabfa que mas adelante
el rio se encajonaba entre paredones de roca; sabia también que
habia zonas de rdpidos; pero confiaba en si mismo y en la pericia de
. sus hombres. Al fin de cuentas, nada se puede emprender sin entu-
siasmo y fe.

“Seis dias después, quedaron atras las ondulantes colinas y em-
pezaron a transitar flanqueados por gigantescos paredones. El rio
se estrechaba cada vez mids y las paredes subian “casi” hasta tocar el
cielo. ;Se habfan metido en un callejon sin salida? Para colmo, el agua
comenzo a rugir alocadamente sobre un lecho de rocas —muchas
de ellas sobresalian del agua—, lo cual hacia inmanejables los botes,
ahora como cuatro pequefias cascaras de nuez. La furia del agua los
fue arrastrando hacia delante... hasta que finalmente jentraron en
un espectacular y ancho espejo de agua quieta y silenciosa, la mejor
bienvenida que hubieran podido imaginar!

“Si hubiesen podido adivinar lo que les aguardaba, no se hubieran
felicitado tanto: remos rotos; botes destrozados por las olas ende-
moniadas; provisiones mojadas, enmohecidas o perdidas en el fondo
infernal de los rdpidos que se sucedian uno tras otro; naufragios
agravados por el temor de perder a los compafieros que desapa-
recian de la vista y como por milagro volvian a aparecer; vientos

et e i i L e i i
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arremolinados; agotamiento total; escasez extrema de alimentos y

calor abrasador... Este es un brevisimo resumen de las situaciones

limite que los exploradores tuvieran que soportar.

“El 21 de agosto les parecié que tenfan por delante lo peor de
lo peor. Después de seis dias de navegar en un ancho y hermoso
remanso, llegaron hasta un lugar donde el rio se torcia hacia el sur.
Alli a los hombres casi se les paraliza el corazén cuando vieron que
el cafidn se estrechaba tanto que los rayos de sol no llegaban al rio.
La oscuridad les parecié terrorifica. Ademads, y para colmo, fuera del
rio no habia espacio como para cargar los botes al hombro y llevar-
los por la orilla para evitar el rapido que tenian por delante, como
habian aprendido a realizar frente a otros répiEIos.

“Aquella noche, después de la cena, Oramel G. Howland le dijo a
Powell que él, su hermano Séneca B. y William H. Dunn habian deci-
dido avanzar a pie desde afuera del cafién, guidndose por las estre-
llas. Estaban convencidos de que si seguian por el cafién dejarfan sus
huesos en alguna parte de ese endiablado rio. El comandante pensc
que era una decision extremadamente peligrosa; pero, en primer
lugar, debia respetarla porque era la decision de ellos; y, en segundo
lugar, porque tenian provisiones solo para cinco dias mds, y tres
bocas menos podrian significar una ayuda para los que quedaban.

“La conversacion fue breve.A manera de orientacion, Powell ex-
tendié un mapa y le mostré a Oramel por donde les conventa salir.

“A la mafiana siguiente (28 de agosto), después del desayuno, los
tres ‘desertores’, pensativos y silenciosos, pusieron sus escopetas al
hombro (comerfan de la caza), estrecharon las manos de sus com-
pafieros y se perdieron tras el recodo del rio. Cada grupo pensaba
que el otro habia tomado una decisiéon equivocada. Powell tenia la
esperanza de que pronto los tres regresarian y, por si asi ocurriera,
amarrd un bote que quedaria esperdndolos”.

—Han pasado mas de cien afios, Dani —dijo mi abuelo, acomo-
dando el poco cabello que le queda— desde aquel 29 de agosto
cuando, después de 98 dias-y de explorar 1.940 kilometros del rio
Colorado, manso y bravo, més bravo que mansdalos exploradores
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entraron en una zona de onduladas colinas. jHabian vencido las ba-
rreras de intrigas y leyendas del Gran Cafién!

“Aquella noche, tendidos bajo las estrellas, hablaron de cafiones
y rdpidos, de sus seres amados, del futuro. No pudieron soslayar el
recuerdo de sus tres compaiieros. ;Habrian encontrado un camino?
;Estarian vivos?” -

—;Alguna vez supieron de ellos? —pregunté intrigado.

~Un afio después —me contestd Mr. Edrop— Powell conversé con
un grupo de indios shivwitas, quienes le contaron que unos explo-
radores habian matado a una mujer shivwita, y que en represalia los
nativos los habian asesinado. Como Dunn y los hermanos Howland
nunca aparecieron, se cree que ellos fueron los protagonistas de ese
lamentable incidente.

Habia escuchado absorto el relato de mi bien informado abue-
lo. Las sombras que en ese momento las rocas proyectaban unas
contra otras, daban al paisaje un aspecto fantasmagérico. Me detuve
en algunos datos que informaba la guia turistica que llevibamos, y
asi me enteré de que a lo largo del rio Colorado hay j160 saltos! y
rocas que caen a una profundidad de entre 2.100 y 2.700 metros, y
se o comenté con asombro a Mr. Edrop.

—Una resbalada... jy se acabo el paseo!

—iVes aquellos puntitos que se mueven! —dijo él, ignorando mi
reflexion y seflalando un lejano sendero en la montafia— Son tu-
ristas que, guiados por un experto, estin bajando a lomo de mulas
hasta el valle junto al rio. Alli vive una pequefia poblacién indigena,
los havasupai. También hay un lindo hotel, donde pernoctan los que
se animaron a montar las mulas. Junto al hotel hay una cancha de
béisbol, todo en el marco de un panorama majestuoso, imposible de
apreciar si no se esta alli.

—;Bajamos, abuelo? —dije, haciéndome el valiente y pensando en
como enroscaria mis largas piernas sobre el burro para gue no se
arrastraran por el pedregoso sendero.

—iPor supuesto, muchacho! —contesté de inmediato—. Pero lo ha-
remos con mas comodidad.Ya verds.

No vi nada, porque subimos al auto. Entendi recién cuando, c6-
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modamente sentados en una sala de proyecciones, vimos en tridi-
mensional una pelicula panoramica del Gran Cafién sacada desde
helicopteros que, sobrevolando a cielo abierto y también casi a ras
del rio, obtuvieron con su moderna tecnologia una estupenda pe-
licula que nos permitié “meternos” en los cafiones, sobrecogernos
entre los paredones que parecian arafiar el cielo, navegar en las
balsas de los aborigenes por las aguas mansas y también ‘por los
ripidos con sus aguas airadas y revueltas. Cuando sentiamos que
iya! nos estrellarfamos contra las rocas, entramos en un majestuoso
y espléndido espejo de agua. Nuestro paseo por los vericuetos del
Gran Cafién habia terminado, por cierto mas rapida y ficilmente
que el de Powell y sus hombres.

~iFormidable, abuelo! jQue dia precioso tuvimos! —comenté
cuando ya el Sol declinaba y nos dirigiamos al hotel.

—Y los que tenemos por delante, muchacho!

Desde el amplio ventanal de nuestra habitacién pudimos con-
templar cémo las sombras del atardecer envolvian cada vez mas el
Gran Cafién con su manto de grandeza y misterio.

—La vida es una aventura, Dani —dijo mi abuelo sentdndose en
uno de los cémodos sillones de que disponiamos—. El dia en que
nacimos, sin saberlo iniciamos el viaje. Desde alli nuestro “bote” se
deslizé suavemente... porque papa y mama remaron por nosotros.
Un dia, dos dias, todos los dias. Nuestra tarea consistia en dormir,
comer y jugar. Después afiadimos otra: estudiar;y otra mas: trabajar.
Pero siempre en el bote de papd y mamd, quienes se ocuparon y
preocuparon por nuestro bienestar. Con el tiempo, querido, nos
dimos cuenta —como Powell y sus hombres— que una aventura, ade-
mas del gozo de realizarla, implica riesgos, dificultades y peligros.
Lo ‘mismisimo ocurre en la aventura de &jvir. Dani. El andar de la
vida te exigird pasar por “rapidos”, enfrentar “naufragios”, no ver el
“Sol”; etapas cuando el desdnimo, un pésimo companero, te invitard
a4 abandonar el camino, a buscar soluciones tangenciales mas faciles,
o a meterte-en caminos que no llevan a ninguna parte aunque una
vez tuvimos entusiasmo y una meta clara por la cual luchar, seguros
de que coincidiria con el destino al que Dios quiere que lleguemos.
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—Perdon, abuelo —lo intérrumpl’ hundiéndome en el sillon—.Tengo
muchas preguntas en la cabeza, pero ya que nombiaste a Dios, te
mando la primera: ;Quién es Dios?.Y antes de que me olvide, te
regalo otra: jPor qué nos metié Dios en esto que llamas la aventura
de vivir? ;Para que tengamos problemas, para sufrir! Powell y sus
hombres se metieron en el Gran Cafién porque quisieron. Pero a
mi nadie me pregunto si queria o no participar de la aventura de la
que me estds hablando...

A miabuelo casi se le salen los ojos de sus 6rbitas. Evidentemente,
yo habia dicho algo que no entraba en sus calculos. 2

—iDani! ;Preferirias no haber nacido? :

—Tanto como eso no, abuelo...

—Vivir es un inmenso privilegio, Dani,y no olvides:Todo privilegio
- entrafia responsabilidades y desaffos mds emocionantes atn que los
de Powell y sus hombres. A cada paso hay que tomar decisiones.
Algunas son intrascendentes, como si te vas a poner una camisa o
una remera, zapatos negros o marrones. Pero otras...

—Como con quién me voy a casar, jno? —le terminé la frase rién-
dome—. Bueno, dejemos este tema para dentro de cinco o diez afios,
abuelo, porque nos desviamos. Mi pregunta fue: “;Quién es Dios?”,
Jte acuerdas?

—Por supuesto que me acuerdo, Dani.Y te digo més: me interesa
tanto que quisiera charlarla cuando tengamos la cabeza més des-
cansada; hemos tenido un dia bien ocupado. ;Qué te parece si nos
damos un buen bafio, cenamos y después miramos un ratito el canal
de informaciones hasta que prefiramos contar ovejitas!

—iHas hablado como un sabio, Mr. Edrop!

o i




aros y piias

* ormimos como lirones y desayunamos como reyes, tal cual en-

‘sefia mi abuelo por precepto y por ejemplo: fruta, cereales, pan
integral, nueces... .

“Abundante y saludable como corresponde a gente inteligente
que quiere vivir mis y mejor”, pregona él, mientras yo pienso en las
“bananas de chocolate”...

Nos sacamos la tltima fotografia con el Gran Cafién de fondo,
no sea que alguien dude de que realmente estuvimos aqui,y enfila-
mos... Bueno, o sé para dénde, pero como no soy el jefe de ruta,
no tenia por qué preocuparme. Sabia, si, que el plan era llegar antes
de la puesta del Sol.

Por trechos bastante prolongados el paisaje era desértico, mas
o menos igual, asi que don Pedro, ni lerdo ni perezoso, aprovechd
para engancharme en el tema que habia quedado en suspenso.Y lo
hizo con la maestria que lo caracteriza. Cuando vimos una bandada
de péjaros, recortada contra el cielo azul y formando una perfectaV
de la victoria, Mr. Edrop comenté:

—;Viste, Dani? El més fuerte se pone al frente, y los demés se aco-
modan de manera tal que forman unaV perfecta. ;Sabes por qué?

~No, abuelo,

—Porque estd comprobado que es la mejor manera de ahorrar
esfuerzo. El de adelante recibe el impacto de volar contra el viento,
pero para los demds el esfuerzo se reduce porque al ir uno detras
del otro la presién es menor y, en consecuencia, se cansan menos.Y
una curiosidad, Dani. Cuando el d&‘frente se cansa, lo reemplaza uno
de los de atras. Un lindo ejemplo de solidaridad, jno te parece!
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.

—iPor supuesto que me parece! —dije mientras los veia perderse
en [a lejania.

—;Quién los habrd aleccionado para que se comporten asi? —pre-
gunté como para sus adentros Mr. Edrop.

—El instinto —contesté en voz alta, muy seguro de estar en lo
cierto.

—¢Y quién habrd programado el instinto? —me replicé utilizando
un término de la tecnologia que me apasiona. A

Es mas facil preguntar que contestar, asi que le hice otra pregun-
ta, un tanto tangencial:

—¢Para creer en Dios hay que tener fe, abuelo?-

—Por supuesto, Daniel. Pero te aseguro que para no creer hay
que tener mds fe todavia.

—iPor ejemplo?

—Te doy dos, Dani. Uno de bien cerquita, de nuestro cuerpo.
Uno de los placeres de la gente cuando disfruta de sus vacaciones,
es exponerse al Sol para broncear su piel. De paso, el exceso de
exposicion al Sol envejece prematuramente la piel.

—Cuidate, abuelito, que se te estd empezando a arrugar la piel...

Hizo como que no hubiera oido, y siguié:

—El bronceado es la manera como nuestro organismo protege
nuestra piel de los rayos ultravioletas que llegan del Sol,y que son muy
buenos en su debida medida. En la piel tenemos millones de peque-
_ fisimas células que llamamos melanocitos. Estdn alli para detectar la
cantidad de rayos ultravioletas que recibe la piel. Cuando hay exceso,
los melanocitos fabrican un pigmento parduzco llamado melanina, y
esta avanza hacia la zona afectada para formar una cubierta protectora,
ya que la melanina absorbe los destructivos rayos ultravioletas. Por
eso se aconseja no exponerse al Sol en las horas en que sus rayos lle-
gan con mayor fuerza, como lo es alrededor del mediodia. ;Te parece
que el azar podria haber organizado a la perfeccién la proteccion de
nuestra piel? Sin salir de nuestro cuerpo, te podria dar mil ejemplos,
Danielito. Pero me gustarfa que ahora mirdramos un poco las monta-
fias que a esta altura de nuestro viaje estan tapizadas de pinos.

“iQuién pensaria que la manera en que crecen los pinos es im-
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portante? Yo no, Dani, porque no soy naturalista. Pero ellos si saben
que es importante, y mucho.

“Las pifias del pino son conicas, digamos aerodindmicas, ;no es cier-
to? Los expertos dicen que su forma asegura que un mayor nimero
de grancs de polen caera dentro de las pifias, polinizard los évulos y
asi se formaran las semillas que mds adelante seran nuevos pinos. El
doctor Niklas, un conocido naturalista, descubrié que el disefio conico
de la pifia obliga al viento a entrar y a moverse en tres formas diferen-
tes: en espiral, en tirabuzén y en forma de remolino.Asi se asegura que
un buen nimero de pifias femeninas recibiran la fertilizacién necesaria
para iniciar el proceso del nacimiento de nuevos pinos”. *

—iVamos, abuelo! ;Me vas a decir que el viento sabe dénde estin
las pifias femeninas?

—iUn momento! —interrumpié Mr. Edrop—, todavia no terminé.
Queria decirte que, por supuesto, el viento sopla en cualquier senti-
do,asi que una buena parte del polen que producen las pifias conicas
masculinas se pierde. El viento es la carroza nupcial que transporta
el polen hasta las pifias femeninas, y sus tres movimientos permiten
que penetre hasta donde se encuentran los elementos femeninos, la
camara nupcial que necesita para su fertilizacion.

—iQue interesante! ~dije con total sinceridad.

Pero el abuelo no oyd, o no quiso oirme, y continué:

~Y como si esto fuera poco, te digo mas, Dani. El doctor Nillas
descubrié, tras mucha observacién, que las pifias se mantienen en
posicién vertical cuando no sopla el viento, pero cuando sopla —y
es entonces cuando el polen fertiliza las pifias femeninas—, la pifia se
inclina hasta que llega a un dngulo de 45°, la posicion 6ptima para su
fertilizacion. ;Qué te parece!?

—Me parece que me gustaria bajarme para ver si las pifias estan
en sentido vertical u horizontal...

—Es una buena idea, pero la postergaremos por hoy, porque te-
nemos que seguir para llegar a tiempo a nuestro destino.

—Esta bien, Mr. Edrop, sigamos.

—Dani, ;te parece que tanta maravilla puede ser obra del azar?

—Me parece que no, abuelo, me parece que no.
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‘olvimos a la ruta. jQué bien se porta “nuestro” auto! No sé

cuanto hemos andado, pero es mucho. A veces me parece que
tendria que bajarme y trotar. Si no lo hago es culpa mia, porque
siempre nos detenemos antes de que el Sol juegue a las escondi-
das con las montafias. Pero cuando es el momento oportuno, en
vez de trotar me estiro en un sofd a mirar un poco de television,
después hay que cenar, después hay que ducharse, después hay
que dormir, después hay que sofiar y, finalmente... hay que seguir
viajando. r

—;Qué vamos a ver mafiana, abuelo? —pregunté despacito por si
ya se habia dormido.

El se cansa mds porque maneja todo el tiempo, asi que no nece-
sita contar ovejitas para dormirse. No contesto, pero cuando se le-
vanté —madrugador él- me dijo que iriamos a Lake Tahoe, un centro,
turistico muy bonito y también un lugar donde se puede ver Ia cara
triste de la alegria.

—ila cara triste de la alegria, Mr. Edrop? Es una contradiccion...

—Aprender a ver es también aprender a pensar, muchacho. ;No
te parece importante?

—Claro que me parece, profe, siempre y cuando usted no me
cobre honorarios por sus clases...

—Pensar es un ejercicio mental que ayuda a mantener las neuro-
nas activas, Dani.

~Las mias gozan de buena salud —aseguré.

—Felicitaciones, querido. Que te duren y te sean Utiles.

—Mr. Edrop, confieso que mis neuronas no alcanzan a captar lo
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que dijiste-de la tristeza y la alegria, como si pudieran convivir. jLa
oscuridad y la luz no pueden convivir!

—i Te puedo pedir un rato mas de paciencia, jovencito?

—Te contestaré esta noche, Mr. Edrop. Ahora quiero mirar el
paisaje. :

Pinos y mas pinos montaban guardia junto a la carretera que
zigzagueaba cada vez mds en la montafia.

Detuvimos el automévil (mejor dicho el abuele Pedro lo de-
tuvo) en un punto panoramico bien elevado, y alld abajo, en una
depresion natural jel lago Tahoe con sus aguas azul brillante! y una
corona de pinos a su alrededor. En el centro, como una joya arbo-
lada, la presencia humana que delataban algunos techos de tejas
rojas y una residencia antigua. '

 —En esa pequefa isla hay una confiteria -me dijo el siempre
bien informado abuelo—, hasta donde llegan los turistas en elegan-
tes lanchas para culminar su paseo por el lago con un té, café o
chocolate, que se puede completar con masas exquisitas.

—De las que engordan y regalan colesterol, jo no!?

—Si fuera tu comida de todos los dias, si, claro que si. Pero si se
trata de una excepcién, es distinto.

La conversacion se suspendié un instante porque aparecié en
escena una lancha con turistas que aman el colesterol...

Era como para sentarse a mirar y olvidarse por un momento
de que existe un mundo bullicioso y agitado. Desde el cielo el Sol
ayudaba con sus rayos de oro para que el paisaje luciera perfecto.

—Mafana volveremos, Daniel, para rodear el lago y sus alrede-
dores. Ahora nos conviene ir al hote!l para darnos una saludable
ducha y ver un poco lo que nos rodea.

Mientras avanzidbamos en busca de la bendita ducha, don Pedro
anuncié con acento misterioso:

—Ahora nos vamos a meter en otro mundo, Daniel. Aqui es-
tamos casi en el limite entre California y el Estado de Nevada. A
solo 37 kildbmetros estd Reno, y al sureste Las Vegas, posiblemen-
te la capital mundial de los juegos de azar. En realidad, es esta la
principal actividad en toda la zona, incluida Lake Tahoe. Solo nos
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ganan en que alld el divorcio es casi instanténeo.

—iQué listima que me pierdo la oportunidad ahora que estoy
tan cerquita! El problema es que no estoy casado, abuelo.

~Sécale el acento a “lastima” y sabrads qué hace el divorcio: las-
tima, y mucho.Todos pierden. Dios quiera que nunca conozcas en
carne propia cudnto duele y cudnto dafia —sentencié don Pedro,
un profundo y amante defensor de la familia—. Pero, cambiando de
tema, te cuente que por una de esas casualidades que la profesion
otorga, el gerente de unc de los mds grandes y lujosos hoteles-
casino nos ha regalado dos dias y dos noches de estadia en el
hotel que &l administra.

—iHurra! —me salié del alma—. ;Vamos a jugar, abuelo?

—~Vamos a mirar, compafiero.Vas a comprobar que es mds fécil
gastar dinero que ganarlo, y que si no te entusiasma la idea de
seguir a pie, serd mejor no arriesgar lo que tenemos.Y te aseguro
que acepté este obsequio para que tengas la oportunidad de ver
la cara triste de la alegria.

No tuve tiempo de pedir explicacion alguna porque, en cuanto
el automavil se detuvo, aparecieron los solicitos empleados vesti-
dos de negro, con camisa blanca y botones dorades, para abrirnos
la puerta, llevar las maletas y conducirnos al fascinante mundo de
luces a todo color.

iQué mullidas las alfombras! jQué resplandecientes los espe-
jos! jQué preciosos los arreglos florales! jQué gentil el personal

-que a cada paso ofrece sus servicios con una sonrisa genial!

Seguimos al camarero hasta lo que serfa nuestra residencia du-
rante 48 horas. Nunga me habia visto rodeadq de tanto lujo y de
tanta amabilidad. No te olvides, Daniel, me dije a mi mismo, que este
cuento de hadas durard exactamente 48 horas. Después... tendrds que
seguir siendo el de siempre.

Descubri que en el Harra’s Casino Hotel absolutamente todo
estd preparado para los jugadores. Puedes apostar desde tu sala,
tu dormitorio o aun desde el bafio. En cada habitacién hay un te-
levisor que te indica cémo va el juego y un teléfono para que, si
asi lo deseas, sigas apostando. Si sales de tu suite para ir al come-
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dor, también alli, mientras comes, los tableros te informardn cémo
avanza o retrocede el dinero que has apostado.

—Aqui se juega las 24 horas del dia, los siete dias de la semana,
los del mes y los del afio. Es una rueda sin fin —dijo el abuelo.

Después de ordenar un poco nuestras pertenencias para no
dar tan mala impresion a las mucamas, bajamos a la enorme sala
popular donde cientos de méquinas“tragaban” las monedas y, mu-
chisimas veces, también las esperanzas de sus clientes.

Cientos, quizd miles de manos estaban aferradas a las palancas
como quien se aferraria obstinadamente a una tabla en un naufra-
gio. Estallaban aqui y alla los gritos de alegria de los ganadores que
veian caer sus monedas multiplicada$ quien sabe cuantas veces, al
mismo tiempo que sonaban las monedas que entraban y no salian;
por lo que habia que apostar nuevamente, tantas veces como fue-
ra necesario, “hasta que la suerte me bendiga”. Los que mas “sue-
nan” sin hacer ruido son los bolsillos que quedaron vacios porque
sus monedas fueron a parar a otro bolsillo.

Vimos también —aunque de soslayo, porque alli solo entran los
elegidos (léase los que apuestan fortunas)— las salas reservadas
para las ruletas que giran sin cesar alegrando a algunos y deses-
perando a los mas. Es la ley del juego, que se dibuja en los ros-
tros tensos, rodeados del humo de los cigarrillos que fuman para
calmar los nervios. Pero no se van. Aunque hasta aqui perdieron,
jseguramente, fuera de toda duda, hoy la suerte los elegird y su

“varita magica les devolvera con creces lo que perdieron!

—Los alfombrados, los cortinados y las brillantes luces, todos
dignos de un palacio, envuelven, seducen y arrastran a los princi-
pes del juego —sentencié don Pedro cuando regresabamos a nues-
tra habitacién.

Bebimos un vaso de jugo de naranjas que, entre otras bebidas,
habia en el bien surtido bar de nuestra habitacién, y después nos
hundimos en los sillones y el profe continué con su lecciéon:

—Uno de los secretos que hacen del juego de azar un gran nego-
cio, Daniel, tiene dos aspectos: Primero, que don dinero manda en
el mundo, y muchisimos ambicionan tener mas en menos tiempo y
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con menos esfuerzo, y suponen que el juego les daré la chance de
convertir ese suefio en realidad. Segundo, que el negocio del juego
promociona al que gané y olvida a los muchos que perdieron. De
ellos no hablan los periédicos ni la television. Fuera de este hotel
seguirdn deleitdndose los menos con el espectacular y desestre-
sante paisaje, mientras dentro, entre cuatro paredes, en el palacio
del azar, los mas seguiran crispandose los nervios y poniendo sobre
el altar del juego lo que tienen y, muchas veces, también lo que no
tienen.“Raiz de todos los males es el amor al dinero”.'

“Hoy conaciste la cara triste de la alegria, Dani. La frustracion
de quienes piensan que la diosa fortuna les hizo esta vez una mala
jugada, pero mafana tal vez las cosas cambien... Conociste también
el rostro iluminado de los que ganaron. Lucian la alegria artificial
y fugaz del momento, porque acaso mafana seran perdedores. La
verdad verdadera, hijo, es que en los juegos de azar no hay gana-
dores, con excepcién de los que montan y auspician ese negocio.

“Conoci personalmente a una sefiora que habia vivido siempre
en una situacién econémica privilegiada y tenia, para completar su
felicidad, un esposo excelente y un buen hijo. Pero la felicidad mu-
chas veces es esquiva. Tras una enfermedad que duré unos pocos
dias, fallecié su hijo, un ingeniero de minas recién recibido, y no
mucho después perdié también a su esposo.

“Sentia como si el mundo habia caido sobre sus espaldas y no

_se lo podia sacar de encima. Para no enloquecer ideo ir a alguna
parte que la distrajera, que le ayudara a pensar en otra cosa,y em-
pezo a concurrir al casino de su ciudad. Pensé que alli conseguiria
aliviar sus penas aunque mds no fuera que por algunas horas. Fue
ganando y perdiendo, pero la diosa fortuna le fue muchisimas ve-
ces favorable.Ademis, se sentia ‘familia’ del personal, el cual la tra-
gaba con toda deferencia. Pronto sintié que necesitaba esa compa-
fila y esa distraccién. A menudo ganaba cifras importantes y tenia

cada vez mas amigos, de modo que todas las tardes iba al casino.

Cuando pensaba que habia encontrado la panacea curativa, empe-
z6 a perder y a perder mas y més. En una espiral de desesperacion
por recuperar lo perdido apostaba cada vez mds, sin darse cuenta
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de. que su fortuna tambaleaba y, lo peor, que ya era una adicta al
juego y que no podia vivir sin ir al casino. Alll estaban sus amigos,
su vida, su todo. Pero ahora también habia perdido la fortuna y los
campos ¥ las propiedades que habfa empefiado.

“Un domingo al atardecer, al borde mismo del suicidio, Dios la
encontré. Pasando por alto los detalles de su conversion, los 180
grados que girdé su mente, te puedo decir, por la alegria auténtica
que salia de sus ojos cuando la conoci, que su bienestar no depende
ya de la ruleta. Hoy vive con sencillez, pero se siente rica en espe-
ranzay segura en las promesas del Sefior que se cruzé en su camino
aquel domingo de tarde que habfa decidido quitarse la vida.

“No todos tienen la fortuna de encontrarse con Dios en su
camino al suicidio. Lei el caso de John Lee, un joven de 19 afios,
que en tres meses gano treinta mil délares jugando al 21. Luego
empez6 a perder, y cuando le quedaban diez mil délares los jugd
de una vez.Y perdié. Cuando llegd a su casa se pegd un tiro en la
cabeza con una escopeta. Los juegos de azar, Dani, tienen grandes
repercusiones: familias y empresas arruinadas, quiebras y deudas
incobrables, suicidios y otros delitos; pero el habito de apostar
todo lo encubre. Y los contribuyentes pagan la investigacién y el
castigo de tales delitos! Porque para que los especialistas lo hagan,
hay que pagarles.

“iNo te parece, Dani, que es mejor disfrutar del fruto de nues-
tro trabajo —aunque sea poco— en lugar de ‘lucir’ la careta de ale-
gria que el diablo regala a quienes suefian con tener mucho dinero
a expensas de quienes lo pierden?”

—Por supuesto, abuelo.Y encima muchos se enfermarin del sis-
tema nervioso o del estdbmago, ;no! —dije, haciéndome el pichdn
de médico.

—Claro, hijo, toda tension nerviosa prolongada significa desgas-
te y ruina para la salud.Asi que en el tema del azar, Dani,aunque las
luces brillen por todos lados y haya fugaces explosiones de alegria,
la tristeza finalmente gana la partida. En la vida, Daniel, a menudo
te encontrards ante dos o mas alternativas. No te dejes tentar
por la que mas brilla © mas parece ofrecer. Pensar con sensatez y
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decidir con inteligencia puede hacer la diferencia entre una vida de
fracaso o de éxito. . h
No dije nada, pero intimamente senti que Mr. Edrop tenfa razén.
Cenamos saludablemente, como predica y practica mi abuelo,
sin preocuparnos por los tableros que seguian informando a los

que cenaban y apostaban al mismo tiempo, y, después de esta ex- |

periencia de luces y tintineo de monedas en cantidades industria-
les, dormimos libres de toda preocupacién. A la mafiana siguiente,
luego de un buen desayuno, nos dedicamos a recorrer y admirar la
belleza de Lake Tahoe.

En la oficina de turismo cercana conseguimos folletos con da-
tos e indicaciones que nos dieron la posibilidad de recorrer el
lugar mejor enterados de lo que tenfamos ante nuestra vista. Asi
supimos que el lago estd ubicado en una depresion granitica junto
a la Sierra Nevada. Tiene 35 kilémetros de norte a sur,y unos 20
kilometros en su punto mas ancho. Las dos terceras partes perte-
necen al Estado de California, y el resto al Estado de Nevada. En
invierno se congela totalmente, pero en cualquier estacion del afio
el paisaje siempre es estupendo y muy visitado por los turistas.

Tuvimos, de veras, dos dias fantésticos, que volaron como un
suspiro, y de nuevo pasamos a ser humildes turistas. Quedaron
atras las luces, los rostros felices por unos minutos y los tristes
que obstinadamente luchaban por codearse con la suerte.

b4 Timoteé 6:10.
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nfilamos con rumbo conocido para el piloto pero no para el

copiloto. El tragakildmetros seguia portindose bien. Subimos y
bajamos serpenteando las montafias y atravesando valles.

—Profe, jme sabria decir hacia dénde vamos? —pregunte.

—Hacia un lugar histérico, hijo. Quiero que veas una reliquia que
dejaron los espafioles cuando estas tierras pertenecian a México,
que era colonia espafiola en ese entonces.Te cuento que veremos
una misién franciscana llamada San Juan de Capistrano, construida
al promediar el siglo XVI. El fundador fue un tal Junipero Serra,
“franciscano, evangelizador y colonizador de la zona sur de la ac-
tual California. Serra admiraba a Capistrano, y seguramente por eso
puso su hombre a la Misién destinada a evangelizar a los nativos de
las cercanias.

“Juan de Capistrano nacio en ltalia en 1386, mucho antes de que
naciera el fundador de la Misién.Vivié setenta afios y fue canonizado

" en 1690. Entonces ingresé en el santoral catélico como San Juan de

Capistrano. Seguramente, no imaginé que su nombre figuraria en
el santoral, y menos alin que dos siglos después un colega llamado
Junipero Serra lo honraria al poner la Misién bajo su advocacion.

“Lo primero que hicimos al llegar fue comprar nuestros tiques
de entrada. Con ellos nos entregaron, ademads, un folleto guia que
nos ayudaria a ubicarnos en lo que queriamos ver, asi que volvimos
al auto para ‘estudiarlo’™ Traia un plano con las indicaciones nece-
sarias. Asi nos enteramos de que la mision fue inaugurada en 1776,
y que es la construccién mds antigua que atn queda en pie en el
Estado de California.

29




" LaVIDA una AVENTURA

“La vida 'de la Mision se desarrollaba principalmente en el in-
terior del enorme edificio de piedra construido en forma de U, al
estilo espafiol de la época. Las habitaciones, rodeadas por galerias
con sus tipicos arcos, dan a dos grandes patios interiores, con su
caracteristico aljibe en uno y una hermosa fuente en el otro.

“Sabiamos ya lo suficiente como para comenzar el recorrido: la
cocina, con sus antiquisimos utensilios; la barraca, la cual ocupaban
los soldados encargados de proteger a los misioneros; la capilla, con
su exquisitamente ornamentado altar construido hace trescientos
afios en Barcelona; la cocina pequefia, la cual utilizaban los nativos;
el taller; donde se trabajaba el metal para disponer de llaves y en-
seres metalicos necesarios para las multiples actividades practicas;
los dormitorios de los misioneros, utilizados hoy como convento
el mas espacioso y como aulas los demas, el calabozo, donde eran
castigados los nativos indisciplinados; los patios y su bien cuidado y
florecido jardin; y la puerta de hierro, la cual comunicaba este labo-
rioso colmenar con el mundo exterior, a cuyo lado hay cuatro arcos
de piedra de distintas dimensiones y de los cuales penden cuatro
campanas. Quizds atin hoy tafieran al vuelo en ocasiones especiales.

“Me parecid que estaba respirando el aire de hacia dos siglos”.

—Ahora —dijo el abuelo mientras observaba el plano del folle-
to— solo nos falta visitar la Iglesia de la Gran Piedra. Aqui dice que
solo seis afios después de su fundacion, la Misién fue victima de un
terremoto que destruyd una parte de esta iglesia, y asi quedo desde
entonces, pero que se conservan algunas de sus reliquias, aunque se
considera que la iglesia semidestruida desde 1802 es en si misma
una reliquia.

Caminamos hasta el arco en ruinas de la Iglesia de la Gran Roca.
Estd tal cual la dej6 el terremoto. No obstante, sigue siendo el cen-
tro de mayor interés para los visitantes.

—iMr. Edrop! —dije—, jpor qué dicen que es atractiva si no tiene
nada de lindo!

—A primera vista tienes razén, Dani. Solo se ven ruinas. Pero si
miras con detenimiento, veras algo mas.

—iAlgo mas!?
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Concentré los ojos en todos los rincones y...

~Parece que hay muchos nidos entre las piedras, abuelo. Algunos
estan desechos y otros, en mejores cendiciones. ;Es este un campa-
mento de palomas!?

~No, muchacho. Lo que pasa es que el 19 de marzo de cada afio,
de todos los afios, bandadas de golondrinas llegan a este preciso
lugar.Viajan desde la Argentina y otros lugares del hemisferio sur en
su propio avién con propulsion a alas y... aunque parezca mentira,
revolotean aqui, en la Iglesia de la Gran Piedra, en busca del nido
que ocuparon el afio anterior; la “duefia” del nido que estd dafiado
lo repara o reconstruye, segun como lo encontro. Aqui permanecen
hasta el otofio, cuando emprenden el larguisimo viaje hacia el sur
del continente sin perder jamas el rumbo.

—jCémo me gustarfa que hoy fuera |9 de marzo! —dije casi
emocionado.

—Oh! Si asi fuera —dijo el abuelo—, casi no podrfamos caminar.
Ese dia se reline muchisima gente para ver el especticulo que, sin
saberlo, ofrecen gratuitamente las simpéticas golondrinas.

Antes de retirarnos de este lugar tan cargado de historia y de
emocidn, sacamos algunas fotos y dimos una tltima mirada panord-
mica a la Mision. {Si las piedras hablaran!

—~;Coémo me hubiera gustado vivir con los misioneros y con los
indios —dije—, aunque solo fuera una semana, para compartir sus
trabajos, su manera de vivir y de pensar!

—A lo mejor te hubieran metido en el calabozo para que lo pro-
baras todo —dijo don Pedro.

—Seguro que en esa semana hubiera sido el primero en portar-
me mal...

—Mejor entonces que nos vayamos, caballero, porque aqui se
despide de otra manera a los visitantes... —dijo el abuelo.

—Es cierto, todas las tarjetas que vi tienen la misma leyenda:"Vaya
con Dios™.

—Buena idea, jverdad? Quien va con Dios, Dani, va bien custodia-
do, jno es cierto!?

—~Pienso que si, abuelo.
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Cuando reemprendimos nuestro viaje me queds “picando” lo de
las golondrinas.Y pensé en voz alta:

—;Qué misterioso mecanismo las traera todos los afos el mis-
mo mes, el mismo dfa, al mismo lugar y al mismo nido? Nosotros
consultamos a cada rato nuestro mapa guia para un viaje muchisimo
mds corto. ;Seran las golondrinas mads inteligentes que nosotros?

—~Mds inteligentes, no —asegurd Mr. Edrop, que a lo mejor vio
amenazada la calidad de su cerebro—. ;Seri el instinto?

El “profe” me mird con un ojo, mientras manejaba con el otro.

—Deben estar programadas como las pifias de los pinos, jno?
iComo me gustaria ver el microscépico chip que han de tener esas
cabecitas chiquititas pero llenas de informacion! —dije.

—Algln dia entenderemos, Dani. Por ahora nuestra mente, com-
parada con la de Dios, es mucho mds pequefia que la de un bebé
comparada con la de sus padres. Algin dia el bebé de hoy serd un
hombre, y su mente estara capacitada para entender los logaritmos,
la geometria del espacio o la mecdnica cudntica. Algln dia, Dani, en-
tenderemos los misterios de la vida ensefiados por nuestro Sefior,
el Creador del universo, de nuestro pequefio planeta y de nosotros.
Me preguntaste ;quién es Dios? Te lo presento: Puedes saber quién
es observando los comportamientos incomprensibles (para noso-
tros) que ocurren en la naturaleza que él cred.

—Es decir, hay que dar tiempo al tiempo, jverdad abuelo?

—Tienes toda la razén del mundo, hijo. En el tiempo sin tiempo
de la eternidad entenderemos. Mientras tanto, aprovechemos las
lecciones que aqui y ahora nos dan nuestras “maestras” las pifias,
las golondrinas y todo cuanto es obra del Dios Creador.Y ya que
hablamos de golondrinas, pensemos un ratito en ellas. No avanzan a
tontas y a locas. Saben a donde quieren llegar, y ni los vientos, ni las
tormentas, ni la oscuridad de las muchas noches de viaje las desvian
de su derrotero.Tienen una meta, y perseveran hasta llegar exacta-
mente el |9 de marzo. Si los humanos las imitaramos...

—Todos serfamos médicos como tu amigo intimo, Mr. Edrop...

—La idea no serfa mala... No obstante, cualquier profesion u ofi-
cio es perfectamente digno. Pero estaba pensando en la meta co-
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mun que tenemos los cristianos, y que requiere perseverancia, una
firme conviccién y fe: llegar al reino de los cielos; no desperdiciar el
enorme privilegio de ser hijos del Rey del Cielo y de la Tierra. Mas
alld de las estrellas, Dani, esta nuestro destino. Pensando en las go-
londrinas, ojal4 fuéramos todos parte de millones de alas simbolicas
abiertas en perseverante vuelo hacia nuestro destino eterno.

iQuién me diera la inquebrantable fe de mi abuelo!, pensé, pero
guardé respetuoso silencio. Estaba empezando a aprender a pen-
sar. Como dice el eslogan de San Juan de Capistrano: “{Vayamos
con Dios!”
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| ,espués de descansar como angelitos en las “nubes” de un buen
.= colchén, ya que evidentemente no soy golondrina, desayunamos
en un restaurante que habfa junto a la estacién de servicio donde
don Pedro le dio al auto el alimento que consumiria ese dia.Ademds,
como es el Unico negocio que vende comestibles, nos surtimos de
lo que seria nuestro almuerzo cerca de la ruta, en alguno de los
desvios que ofrece las comodidades que necesitan los viajeros.

Por suerte el dia era espléndido. El clima de California general-
mente trata muy bien a sus “clientes”, sean residentes o visitantes,
y la perspectiva de conocer el estilo pic-nic en algin lugar hermoso
me entusiasmé. Pero la realidad le gand a la perspectiva; habia que
continuar sobre el asfalto varias horas mas.

El paisaje me rob¢ las palabras. Como avanzabamos répidamen-
te, me parecido mejor hablar poco y mirar tanto como me fuera
posible. En algunos tramos seguimos en la ruta zigzagueando por
las montafias, y en otros casi bordeando el Océano Pacifico. jPensar
que en el mundo hay tantisimas cosas lindas para ver y nos tenemos
que pasar la vida entre las cuatro paredes de las aulas!

Llegamos a San Francisco. El centro bullia de actividad. Me llamé
la atencion la gran cantidad de rostros asiaticos que iban y venfan
como si estuvieran en su casa.

—Abuelo, jestamos en San Francisco o en Pekin?

—Estamos llegando a “Pekin”. Aca se llama Chinatown. Es un ba-
rrio comercial chino en el que hasta su arquitectura te hace sentir
como si estuvieras en la misma China. Puedes adquirir todo lo ima-
ginable y mas también.
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—jQué lindos negocios! Lo no tan lindo es ser un pobre estudian-
te con los bolsillos vacios... ‘

—Sigamos, muchacho. A lo mejor: encontramos algo a la medida
de nuestros bolsillos...

—¢Yo comprar estas preciosidades? —dije mientras miraba y admi-
raba los delicados y artisticos trabajos que ofrece la artesania china.

Don Pedro decidioé “tirar una cana al aire” y compré un pequefio
cuadro precioso realizado totalmente con corcho. Es una preciosa
casita clasica de la China, pequefiisimas plantas tipicas, un puentecito
en el jardin, todo increiblemente trabajado, seguramente a fuerza de
destreza y paciencia. Ademas, compré otro con una leyenda, no en
chino sino en inglés.

—La casita es un regalo para mi novia —di]o con entusiasmo,y la ale-
gria se le escapo por los ojos, seguramente recordando a mi abuela.

Dejamos a los chinos y subimos al auto, ahora en busca de la
siguiente novedad.

—¢Te gusta lo torcido, Dani?

-Si lo torcido debiera estar derecho, te contesto que no me
gusta. Un cuadro mal colgado no luce bien...

—Aqui esta lo torcido, Dani —dijo mientras aplicaba los frenos.

Estabamos ante una calle curiosa, la Lombard Street, de solo una
cuadra de extensién y con un declive muy empinado. En los costa-
dos estan las veredas para los peatones —como en cualquier parte—,
pero los vehiculos que quieran atravesar la calle deben zigzaguear
de una vereda a la otra, maniobrando constantemente y con mucho
cuidado. Los espacios vacios estdn cubiertos por plantas y flores, lo
que da a la calle mas torcida del mundo un aspecto bellisimo.

—iA quién se le habra ocurrido esto! —dije mientas admiraba la
curiosa cuadra.

—Seguramente alguien que tenia mas imaginacién que nosotros
—acoté el profe.

Subimos nuevamente al auto, pero antes de partir Mr. Edrop dio
u “clase’™

—Alguien dijo que “Dios escribe derecho sobre lineas torcidas”,
y Salomén, como 25 siglos antes, dijo en uno de sus proverbios que




“al hombre le toca hacer planes, y al Sefior dirigir sus pasos”.' Claro,
si le pedimos ayuda, por supuesto.

Miré la calle nuevamente, como en tren de despedida, y pensé:
jCudntos proverbios mds hubiera escrito Salomén acerca de lo torcido si
fuera él quien estuviese aqui, en mi lugar! ;Seré derecho? ;Seré torcido?
Si, era para pensarlo con la mano sobre el corazon.

—Sigamos, muchacho. Tenemos que visitar dos lugares més antes
de dejar San Francisco.Vamos ahora a ver el tranvia mas divertido
del mundo.

Efectivamente, es un tranvia que no hace su recorrido en circui-
to, como todos.Va y viene sobre los mismos rieles, siempre en linea
recta.Al finalizar el viaje de ida, como las vias terminan en un punto
muerto, es tradicion aceptada y festejada por los pasajeros que to-
dos se bajen y lo hagan girar 180°, mientras el conductor maniobra
habilmente y espera hasta que sus ocasionales ayudantes asciendan
nuevamente. Luego, el conductor y los pasajeros emprenden triun-
fales el viaje de regreso por las mismas vias que los trajeron.

Imitando a mi querido profe, comenté:

—Una linda leccion de solidaridad, jno es cierto, abuelo?

—Preciosa, Dani, preciosa. Todos necesitamos de todos. El tran-
via de los pasajeros, y los pasajeros del tranvia. Exactamente asi es
en la vida.

Ya dentro del auto, listos para continuar, Mr. Edrop agregoé:

—El tranvia giré 1807, jno es cierto? Eso me hizo pensar en la pa-
labra “conversion”. Lo aprendi muy bien cuando cumpli con la patria
en el servicio militar. Cuando el oficial daba la orden:“;Conversién a
la derecha!” o “jConversién a la izquierda!”, sabiamos que teniamos
que girar sobre nuestros talones 180° y quedidbamos exactamente
en el sentido contrario al que tenfamos antes de recibir la orden.

—¢Sabes? También Dios nos pide (no nos exige; nos invita) que
giremos 180°.A los que se sentfan culpables por haber participado
en la muerte de Jests —quizd solo gritando “jCrucificale!?—, el ap&s-
tol Pedro les aconsejé: “Vuélvanse ustedes a Dios y conviértanse,
para que él les borre sus pecados”.? Es decir, no sigan por el camino
equivocado que los llevara a la tristeza y la perdicion. Giren 180° y
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tengan el valor de avanzar en sentido contrario, por el camino que
lleva a la vida eterna.

“Dani querido, si alguna vez te das cuenta de que el camino por
el que andas no es el mejor, acuérdate del tranvia de San Francisco.
Detente, gira 180° y marcha en sentido contrario. Te adelanto que
nunca te arrepentiras. jjamds!”

Puso el auto en marcha y anuncié:

—Ahora vamos a la famosa Bahia de San Francisco.

Desde bastante distancia alcanzamos a ver la mundialmente co-
nocida silueta del Golden Gate, el puente colgante mas largo del
mundo durante muchos afios, con su distintivo color rojizo.

Antes de llegar, mi abuelo compré (jsiempre él!; jcudndo podré
yo?), varias postales, en cuyo dorso obtuvimos los datos necesarios
para poder mirar y admirar con propiedad esta gigantesca obra de
ingenieria que se inauguré en 1937, después de cuatro afios de ar-
duo trabajo bajo las 6rdenes de Joseph B. Strauss, el ingeniero jefe.

—Tiene una longitud de |.280 metros. Estd sostenido en sus ex-
tremos por dos torres de acero de 227 metros de altura (las mas
altas del mundo en un puente), las que a su vez sostienen dos cables
de 93 centimetros de diametro cada uno a lo largo de todo el puen-
te. Cada cable mide 2.332 metros, pesa 22.226 toneladas y encie-
rra 27.572 cables menores. Las torres estian sélidamente afirmadas
en la roca a una profundidad de 30 metros bajo el nivel del agua.
La enorme estructura estd expuesta a las tormentas del Océano
Pacifico y a las fuertes corrientes que se producen alli a causa de la
diaria bajada y subida de la marea. El piso del puente es en verdad
una amplia carretera de hormigén armado de seis carriles (tres en
cada direccién), los cuales permiten un cémodo y rapido transito
vehicular. Ademds, a ambos costados hay un espacio especial para
peatones. La obra costd 35.500 millones de délares.

Mr. Edrop terminé de informarse e informarme acerca del
Golden Gate, y después decidimos caminar por su via peatonal.
iQué especticulo! Alld abajo, en aguas arremolinadas por el viento,
dos barcos se cruzaban justo debajo del puente. Se los vefa peque-
fiitos, como si fueran de juguete. No solo ellos parecian pequefios.




También nosotros pareciamos de juguete, luchando contra el viento.

Cuanto mas avanzibamos mas insignificante me veia; el océano
a mis pies y el viento silbando arriba de mi cabeza y por mis cuatro
costados. Pero la piel se me erizé del todo cuando don Pedro me
dijo que la malla de metal que hay a los costados no formaba parte
del proyecto original. Fue puesta hace algunos afios para proteger a
los potenciales suicidas que en nliimero creciente elegian quitarse la
vida lanzindose en picada al vacio desde 76 metros de altura para
terminar estrellindose en las frias aguas de la bahia.

La emocién y la admiracién eran ya suficientes, asi que deci-
dimos regresar. Nos sentamos frente a una mesa en un pequefio
negocio de comidas al paso, mas para descansar y conversar que
para comer. Especialmente Mr. Edrop, quien solo pidié té de menta
con tostadas. Yo... un poquito més sélido: panqueques con dulce de
cerezas. {Riquisimos!

—Dani, jse te ocurrié pensar en lo que significa un puente? No
existe esa palabra en la Biblia, quizd porque no existian entonces,
pero a lo largo de la historia —especialmente en los dias del Imperio
Romano— fueron haciéndose mas y mas conocidos y necesarios
para el desplazamiento de los ejércitos que salian de conquista. La
gente, a2 menos que fuera arrastrada al cautiverio, nacia, crecia y
moria en el mismo lugar, salvo viajes cortos a sitios cercanos, Pero
eso es historia.

~Claro... se vivia de otra manera. La poblacién mundial se ha mul-
tiplicado muchisimo, la comunicacién es imprescindible y un puente
es una buena manera de salvar las distancias que separa la naturale-
za —dije haciéndome el agrandado.

—iMuy bueno, muchacho! Un puente es un nexo de unién entre
dos partes de tierra separadas por el agua, o dos montafias separa-
das por un abismo, o dos personas separadas por diferencias...

—...0 entre un hermano y una hermana que se pelean porque ella
es una “pesada” —dije con pleno conocimiento de causa...

—Y aunque a veces el “plomo” sea uno que tengo al lado, siempre
la mamad es el puente, ;verdad? Asi es, mi querido. Si no hay sepa-
racién —sea del tipo que sea— no hace falta ninglin puente. Cuando
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estabamos alld arriba, chiquititos en comparacién con esa enorme
estructura de hierro y acero, pensé en dos cosas.

—:Cudles? —pregunté. : :

—Primero, cudn importante es que un puente esté bien cons-

truido y que se hayan empleado los mejores materiales. De ello -

dependen los miles y millones que lo transitan. Segundo, pensé que
un puente bien construido es un lindo simbolo de Jesus.

—¢Porque es de hierro y acero? —pregunté haciéndome el ignorante.

=Si y no, Dani. Jests es de hierro y acero cuando enfrenta el pe-
cado, su gran enemigo, por lo que estd decidido a destruirlo. Pero
ama infinitamente al pecador y quiere salvarlo;mejor dicho,nos ama
a nosotros y quiere salvarnos, Estamos separados de Dios por causa
del pecado,* y Jests es un puente simbélico, en forma de cruz, que
hace posible la reconciliacion y la salvacion. Por eso a Jesis también
se lo llama Abogado® y Sumo Sacerdote,® funciones destinadas a
unir, como un puente, dos partes separadas.

—iMuy bien, profe! Casi tengo ganas de volver al puente y mirarlo
de otra manera, con su simbolismo. No hay nada que hacerle, hay
que aprender a pensar.

—Ya que pensamos en los puentes que se construyeron para unir,
pienso en las murallas que se construyeron con el proposito inver-
sO: separar.

—Claro —me adelanté para robarle por un momento el titulo de
profesor—, en la antigliedad se construian murallas alrededor de las
ciudades para separar a sus habitantes de los potenciales enemi-
gos, especialmente de los ejércitos que salian en tren de conquistas.
Como en ese tiempo no habia bombarderos ni misiles, las murallas
eran bastante seguras.

—iExcelente, futuro profesor! Lo felicito. Si no nos felicitamos
entre nosotros, nadie lo hard, ;no es cierto? Regresemos al motel.*
Estoy tentado a contarte un secreto en el camino.

—iPues volvamos de inmediato! Los secretos, Mr. Edrop, impiden
la buena digestion... seguro que tus tostadas estan a mitad de cami-
no... Ademds... es malo dejar algo “en la manga” cuando hace calor,
porque puede producir una explosion. jTal cual!
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El puente queddé a nuestras espaldas. Ni lento ni perezoso, dije
como despreocupadamente:

—iSeguimos, profe!? ;

—Habldbamos de murallas, jno? Bueno, mi secreto es que en mis
planes, acaso fantasiosos, conozcamos la muralla més famosa del
mundo.A ver, alumnito, jcudl es? '

—~Un segundo... dos segundos... jLa Gran Muralla China! ;Acerté?

—Exacto, Mr. Daniel.

—Hurra! Cuando bajemos te voy a dar un abrazo estilo rompe
costillas...

—No tanto entusiasmo, compafiero. Quizé no nos alcance el
tiempo... llamado también dinero... que hay que cambiar por viveres.

—Entonces achiquemos el apetito para que los viveres nos alcan-
cen...

Pero a la hora de comer me olvidé de la Gran Muralla y de la
economia de viveres. Después de todo estoy creciendo, y esto es
un argumento contundente para alimentarse bien, jno es cierto? La
verdad sea dicha, creo que me estoy alimentando de lo mejor.

Ya en nuestra habitacién, después de una saludable ducha, me
instalé en el sofa cuan largo soy.

—Muchacho —dijo don Pedro instalindose también él—, mafiana
visitaremos un lugar especial en la historia de la colonizacién del
oeste norteamericano, pero, después de consumir un poco de tele,
te invito a recorrer de noche la hermosa Bahia de San Francisco, y
mafana continuaremos nuestra hasta aqui exitosa gira.

iQue especticulo! Millones de luces titilaban sobre la bahia al
mismo tiempo que la ciudad iluminada espléndidamente parecia re-
galarnos asi nuestro fugaz paso por ella. En esta parada vimos tres
obras (nicas: la calle mas torcida del mundo, el tranvia mas increible
del mundo y el puente colgante mas famoso del mundo.

* En Estados Unidos un “motel” es un conjunto de alojamientos al lado de
una ruta o carretera, un lugar pago para el descanso de los viajeros. No es ni
tiene el significado, como en partes de Centroamérica y Sudamérica, de un lugar
para encuentros extramatrimoniales de parejas.
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Por la mafana, después de un descanso reparador, seguido de un
buen desayuno, nos despedimos de San Francisco y enfilamos rum-
bo al lugar histérico. Después de mirar el paisaje que cambiaba a
medida que avanzabamos, mi abuelo, que no es de perder el tiempo
y si de aprovecharlo por partida doble, me dijo:

—Acomodate bien, que ahora quiero contarte lo prometido.

—Estoy listo, abuelo —dije—Te escucharé solo con dos oidos por-
que no tengo cuatro...

Haciendo abstraccion de mi “chiste”, se puso més serio que de
costumbre. En ese momento no sabia por qué.

' Proverbios 16:9, versién Dios habla hoy (en adelante, DHH).? Marcos 15:13.
* Hechos 3:19, DHH. # Isaias 59:2.% | Juan 2:1.¢ Hebreos 4:15.




CAPITULO 6

El Grupo Donner

| o que te voy a contar, Daniel (asi me llamaba cuando se trata-
~ l.ba de algo serio), ocurrié a fines de la primera mitad del siglo
XIX, cuando la fiebre del oro precipitaba hacia California a miles de
emigrantes que sofaban con la posibilidad de enriquecerse en poco
tiempo.

Mientras el auto seguia tragando kilémetros, Mr. Edrop me conté
la historia del Grupo Donner, el mas tragico de cuantos partieron
desde el este hacia el oeste en Estados Unidos de Norteamerica.

—Contrariamente a lo que buscaba la inmensa mayoria, el
Grupo Donner estaba formado mayoritariamente por granjeros de
Springfield, lllinois, de buena posicion econdémica. Atraidos por las
noticias de la feracidad de la tierra, la belleza del paisaje y el clima
suave, se agruparon y organizaron para viajar juntos hacia el oeste,
la sofiada tierra de promision.

“Promediaba el afio 1864 cuando 89 personas —hombres, mu-
jeres y mds de veinte nifios— partieron en veinte carretas tiradas
por bueyes, con un extra de caballos, vacas y perros. Sabian que era
imprescindible llegar a destino a més tardar en los primeros dfas de
noviembre, antes de que las tormentas de nieve bloquearan la ruta,
si asi podia llamarse a aquellos pésimos caminos.

“George Donner, un préspero granjero de unos sesenta afos,
amable y gentil, que viajaba con tres carretas en las que se ubicaba
su numerosa familia de catorce hijos, fue elegido el lider del grupo.
Otro lider natural era un tal Reed, més joven que Donner. Tenia un
porte mds aristocritico que los demds, como que era descendiente
de la nobleza polaca. El viajaba con su esposa invélida, para quien
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buscaba un clima mas benigno. Reed no fue elegido para dirigirlos
porque los miembros del grupo miraban con més simpatia al que
era granjero, como ellos. Pero en realidad, Donner y Reed compar-
tieron las decisiones mas importantes.

“En los atardeceres detenfan la marcha y cada cual se ocupaba
de lo suyo. Los hombres ponian a descansar a los animales mientras
las mujeres cocinaban en improvisadas fogatas y los nifios, cansados
de estar quietos todo el dia, correteaban a sus anchas. Muchos no
habian visto nunca una montafia, y ese espectaculo les hacia sentir
que estaban viviendo una nueva experiencia. El primer lugar donde
se detuvieron fue en las margenes del rio Little Sandy. Alli, clavada
en el tronco de un drbol, encontraron una ‘Carta abierta para los
emigrantes’.

“El firmante, un tal (Lansford W.) Hastings, aconsejaba a los via-
jeros tomar |a ruta de la izquierda, que iba a California pasando por
el valle del Lago Salado, con lo que ahorrarian unos 645 kilémetros
y también posibles dificultades, ya que en la ruta de la derecha —por
Oregon— podrian tener problemas a causa de la guerra que habia
entonces entre México y Estados Unidos. Hastings aseguraba haber
hecho el viaje tres veces por la ruta de la izquierda, los tres con
éxito. Habia escrito, ademds, un libro sobre el tema, lo que le valié
que a ese camino se lo llamara ‘la ruta de Hastings'.

“Permanecieron cuatro dias en Little Sandy para analizar qué les
convenia hacer. Lamentablemente, lo que ignoraban era que en los
alrededores alguien tenia una carta que un amigo de Reed, Edwin
Bryant, le habia enviado por medio de otro amigo que habia pasado
por el Fuerte en un tren de carga, y que habia dejado la misiva en
manos de un indio mexicano de apellido Vdzquez. En esa carta el
amigo de Reed insistia en que de ninguna manera fueran por la ruta
de Hastings, porque habia que subir y bajar montafas, atravesar rios
y cruzar profundos cafiones. Eso solo podia hacerlo un hombre a
caballo. Pero esa carta nunca le fue entregada.

“Partieron de Little Sandy el 20 de julio de 1846 por la ruta
Hastings. Pronto empezaron las dificultades. Las sendas eran extre-
madamente pedregosas y los bueyes avanzaban muy lentamente. Las
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carretas se estremecian permanentemente. En algunos tramos era
imposible avanzar por lo pedregoso del suelo, y debieron rellenar
los huecos con ramas que arrancaron de los drboles cercanos.Tras
tantas dificultades, finalmente llegaron al valle del Lago Salado.

“La angustia se apoderé de todos cuando encontraron a dos via-
jeros, quienes les dijeron que por alli no podrian cruzar el cafion, asi
que tuvieron que retroceder. Los dias se iban acortando, el invierno
se acercaba y en 21 dias solo habfan avanzado unos 65 kilometros.

“Y era fines de agosto. No habia agua potable para los viajeros
ni pasto para los animales porque estaban en una zona desértica.
Atravesar el valle les significd vivir seis dias infernales. Murieron
algunos animales y las carretas empezaron a romperse. En septiem-
bre se les vino encima una tormenta de nieve fuera de temporada,
obligdndolos a avanzar ain mds lentamente. Para fines de octubre
conformaban un grupo que daba lastima ver. Estaban casi muertos
de hambre y frio, y cada cual hacia lo mejor que podia, pero el viaje
ya era un desastre evidente.

“Después de innumerables sufrimientos en el desierto de sal,
el Gran Desierto del Lago Salado, divisaron una arboleda y un rio
cercano. Con alegria pensaron que habian llegado al Paraiso, pero
solo habian llegado al final del desierto, y la nieve tenia ya un metro
y medio de altura. Era practicamente imposible avanzar.

“En ese lugar arbolado y cercano al rio encontraron una cabina
abandonada, y construyeron dos mas. Tenfan agua para beber y lefia
para calentarse, pero los viveres comenzaron a escasear. Estaban en
tierra de indios que se acercaban y se mostraban amigables, pero
por la noche les robaban caballos y bueyes.Y los pocos que queda-
ban comenzaron a morir de hambre y frio.

“Nadie tenia un equipo apropiado para pescar en un lago semi-
congelado.All3, en lllinois, no lo necesitaban. Los osos préacticamen-
te habian desaparecido para hibernar hasta que llegara la primavera,
y casi todas las aves estaban ya emigrando hacia el sur en busca de
un clima mds templado hasta que pasara el invierno. ;Dénde conse-
guirian viveres?

“Aunque tuviera que enterrarse en la nieve, Eddy, un muchacho
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joven y valiente, salié a cazar. El primer dia trajo un coyote, al si-
guiente un pato y el tercer dia una lechuza. Por supuesto, eso estaba
lejos de ser suficiente para satisfacer tantas bocas, por eso y por
las condiciones infrahumanas en las que debian vivir, la convivencia
se hizo por momentos muy dificil. Pero eran prisioneros obligados
de la nieve, y alli debian quedar. Durante esa larga y penosa espera
comenzaron a morir hombres, mujeres y nifios. ;Dejaria algupa vez
de nevar?

“Desde mediados de diciembre fue imposible cazar. Tres hom-
bres y dos mujeres decidieron salir de alli a pie —no habia otra
posibilidad de escapar de ese infierno blanco— pero fracasaron
en su intento y regresaron dos dias después. El horror campeaba
dia y noche, era el compafiero permanente del famélico y aterido
grupo de sobrevivientes.

“La nieve practicamente tapé las cabafas. Solo mantenian despe-
jada la salida para poder buscar ramas que alimentaran el fuego. Por
las junturas de los troncos que formaban el techo se filtraba el hielo
convertido en agua por el fuego que calentaba un poco las cabafias
y lo mojaba todo. Pasaron dias enteros con sus ropas mojadas sobre
el cuerpo.

“Una hijita de los Donner, de seis afios, se quemé el pie. Lo tenfa
congelado, y lo arrimé tanto al fuego que se le quemad sin que ella
se diera cuenta.

“Los animales que les quedaban murieron y les sirvieron de co-
mida. Pero también ese alimento se termind. En un dltimo y deses-
perado esfuerzo por sobrevivir, practicaron la antropofagia. La ley
desaparece ante las situaciones limite.

“Ya en el pico mas alto de la desesperacion, un grupo de hom-
bres decidié salir en busca de ayuda, o morirfan todos. Con restos
de cueros de los animales que habfan muerto, fabricaron unos bur-
dos zapatones que les ayudarian a protegerse de la nieve.Y se lanza-
ron a enfrentar lo que viniera. Si morian, por lo menos la posteridad
no los recordaria como cobardes.

“Uno marchaba adelante y los demds lo seguian, enterrando cada
uno sus pies en la huella marcada por quien lo precedia. El 16 de
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diciembre, después de caminar 33 dias enterrandose en la nieve,
murieron ocho hombres. Recién el |° de febrero los restantes lo-
graron llegar a la primera posta, donde pidieron socorro para quie-
nes estaban atrapados en la montafia.

“Y los hombres de California respondieron de inmediato. Se or-
ganizaron patrullas de rescate formadas por voluntarios. Era una ta-
rea mas que peligrosa. Ademads de los riesgos de lluvias y tormentas,
caracteristicas de esa época del afio, habia que conducir a pie a un
grupo de moribundos, entre ellos a mas de veinte nifios, los mas pe-
quefios de los cuales debian ser llevados en brazos. No habia en ese
entonces otra manera de realizar el salvataje, qlle concluyé recién
a mediados de marzo."“En ese desastre, el peor en los registros de
la migracién hacia el oeste estadounidense, murieron 42 personas,
y 47 sobrevivieron milagrosamente.* La mayoria de ellos vivié el
resto de sus dias en lo que hoy es San José y sus alrededores, cerca
de donde estamos ahora.

Hasta aqui no habia interrumpido a mi abuelo, absorto en su re-
lato y tratando de imaginar mentalmente el horror que le toco vivir
a esa pobre gente. Cuando termind, solo atiné a decirle:

—Abuelo, casi me siento avergonzado de viajar tan comodamente
sentado y, como si fuera poco, con aire acondicionado.

—Yo también, Dani. Pero ya que nuestra vergiienza no puede ayu-
dar a uno solo de ellos, quiza nuestro mejor homenaje sea que ellos
nos ayuden a nosotros.

—jAbuelo! jHace un siglo y medio que estin muertos!

—Lo sé&, muchacho, lo sé. Pero estoy pensando en cémo nos pue-
de ayudar a nosotros la experiencia de ellos. jNo se te ocurre algo?
jInteligencia no te falta, chico!

—Gracias, profe. Por el momento le tengo fastidio a ese Hastings
que con su carta los aconsejé tan mal, y al indio cabeza de viruta

* Existen algunas discrepancias con respecto a las cifras. Algunos consideran
que solo fueron 87 los peregrinos, y que sobrevivieron 48. Otros dicen que
fueron 89, con las cantidades de fallecidos y sobrevivientes que ya mencionamos.
Y otros dicen que fueron 90 los viajeros.
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que no le entregd la carta a Reed, porque esa carta los hubiera sal-
vado de esa horrible experiencia.

—Muy bien, Daniel.Ya tenemos la punta del ovillo.Antes de acep-
tar un consejo debemos estar seguros de quién es el que lo da. A
ver, saca la Biblia de la guantera y busca en Proverbios 12:15.

Y lei:“El camino del necio es derecho en su opinién”.

—Si mi consejero es un necio, Daniel, su consejo posiblemente
también lo sea, y voy a terminar mal. Muchos se han metido en
las drogas por hacerle caso a un mal consejo: “iEs tan lindo sen-
tirse transportado a un mundo magico! Total, es solo para pro-

bar..” Otros han ido a parar tras las rejas porque un mal amigo les:

mostré como podian tener mucho dinero sin matarse trabajando.
Algunos aconsejan mal por ignorancia. Otros, por maldad. Quizas
Hastings penso que en su carta dejaba un buen consejo, pero era
un necio. El habia recorrido esa ruta a caballo, y solo. A lo mejor
no penso que por alli pasarfa un grupo numeroso como el Donner,
que se movia con carretas, mujeres y nifios, lo que, naturalmente,
era totalmente distinto.

—¢Estds queriendo decirme que tenemos que hacerle caso a
nuestros padres, maestros y abuelos porque no son necios!?

—Normalmente si, Dani, especialmente si ellos se dejan aconsejar
por Dios.Ya que tienes la Biblia, lee lo que dice en Proverbios 8:14.

—“Conmigo esta el consejo y el buen juicio” —lei.

—Los maestros, padres y abuelos no tenemos una varita magica
que nos ayude a no equivocarnos nunca. Pero a fuerza de tanto vivir,
algo hemos aprendido. El tinico que no se equivoca es Dios. Seguir
su consejo y el de quienes nos quieren bien, siempre redundara en
beneficio propio, Dani. ;Recuerdas ese proverbio de Salomén que
dice:“Hay camino que al hombre le parece derecho; pero su fin es
camino de muerte”?!

~iSi lo hubiesen sabido los del Grupo Donner! —dije.

—iY si lo entendiéramos los que amamos la vida y decimos que
queremos marchar por el camino que lleva al Cielo! —dijo el abue-
lo,y en sus ojos color cielo me parecié que brillaba una chispa de
eternidad.




—Hay otro pasaje biblico que mama, tu bisabuela, me ensefio
cuando era pequefio, y que me ayudé muchas veces en mi andar
por la vida. Esté en el Salmo 27 y, como lo sé de memoria, te lo digo:
“Enséfame, oh Jehov4, tu camino, y guiame por senda de rectitud”.?

. —Me hiciste pensar en el mapa-guia que llevamos en la guantera
—dije. ;
—Claro, porque un camino equivocado o un mapa mal trazado
nos llevaria a donde no queremos ir. Muchos dicen que quieren ir
al Cielo pero andan por el que va al infierno. Dani querido —dijo
el abuelo cuando encontré un desvio y detuvo el auto—. El camino
de la vida, de esta y de la eterna, estd claramente sefializado en la
Palabra de Dios. Pero un libro cerrado no te dice nada. Hay que
abrirlo, leerlo, entenderlo y vivirlo, porque de lo contrario, ;de qué
te valdrian los consejos y las indicaciones que ¢l te brinda? Si te dice
que gires 180°, pero no quieres hacerlo porque quieres seguir en tu
propia direccién, ;qué te pasara?

—Quiz4 chocaré y me romperé la crisma, o quizd moriré en el
fondo de un precipicio...

—No siempre podemos comprender de inmediato por qué Dios
nos aconseja que hagamos lo que él dice que hagamos. En este pun-
to la fe tiene que jugar un papel importantisimo: Creer en serio que
el Sefior quiere lo mejor de lo mejor para nosotros.“Encomienda a
Jehové tu camino, y conffa en él;y €l hard”,* escribié David en uno
de sus salmos. ;Te gustal

—Me gusta, abuelo, y te digo més. Me parece que voy a poner en
practica este consejo cada mafiana.

—Magnifico, muchacho. Siempre lo primero debe ser lo primero.
Al fin de cuentas, si serd para nuestro propio bien, jpor qué no
hacerlo?

-Y hablando de caminos, jseguro que no te equivocaste! A lo
mejor vamos a parar en Alaska...

~No seria mala idea ir a Alaska, Dani. Podriamos ver maravillas
alli, pero por ahora nuestro destino es otro. ;Te fijas por favor si
los indicadores que vamos encontrando en la ruta se correspon-
den con el mapa-guial Porque ahora tenemos que seguir andando
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~ y me parece que nos falta poco para llegar al lugar histérico.

Y si, estdbamos cerca. Cuando el auto se detuvo, bajamos y ca-
minamos en silencio casi reverente hasta el lugar abierto en el bos-
que, donde hay algunos restos de lo que fue el refugio del Grupo
Donner en aquel interminable invierno de 1846-1847. Piedras de
regular tamafio estdn un tanto desparramadas y restos de quien
sabe qué artefactos sefialan con su impactante silencio el preciso
lugar de la tragedia. Hay una roca grande y sobresaliente, que es
la que us6 Eddy Murphy como una pared contra la cual construyé
su precaria cabina, y que preserva ahora en una placa los nombres
de los que integraron el Grupo Donner. Es todo lo que queda, y se
conserva en memoria de quienes sufrieron lo inenarrable, muchos
hasta dejar sus cuerpos sepultados en la nieve, solo por haber sido
mal informados, mal aconsejados.Y porque quien podia entregarles
la carta con la advertencia que los salvaria, no lo hizo.Y no preocu-
parnos por dar un mensaje que puede salvar vidas para la eternidad
es alin quiza peor.

—No siempre lo que nos parece lo mejor lo es, Dani —sentencié
don Pedro, y tenia razén.

Antes de regresar al auto pasamos por un negocio que ofrece
souvenirs del lugar, y mi profe me compro un libro de mas de tres-
cientas paginas, el cual relata las aventuras y desventuras del Grupo
Donner (Ordeal by Hunger.The Story of the Donner Party, escrito por
George R. Stewart). En la dedicatoria escribié: “jCuidado con acep-
tar cualquier consejo!”

Por primera vez en la vida senti como que el corazén se me ha-
cia aficos.Ahora queria encontrar tiempo para leer el libro, si fuera
posible, de un solo tirén.

! Proverbios 14:12.2 Salmo 27:11.° Salmo 37:5.
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CAPITULO 7

Yosemite National Park

¥ /b rriba, caballero! —dijo el abuelo—. El Sol esté saliendo y no-

1 4" isotros también, muchacho mio.

Me restregué los ojos. jTenia tanto suefio! No querfa confesar
que mientras ¢l dormia yo habia “tragado” casi cien paginas de la
historia del Grupo Donner, asi que de un salto me puse en posicion
vertical y, répido como un rayo, pronto estuve listo para seguir con
este apasionante viaje.

—iEn marcha! —dijo don Pedro.

Y en marcha nos pusimos.

—Sefior jefe de ruta, jllevamos viveres! —pregunté para asegurar-
me de que no seria un dia dedicado al ayuno.

—Por supuesto, caballero. Lo suficiente y un poco mas, como para
que mi cliente no se queje... ;lo conoces!?

~Si, y un poco mas que usted, don Pedro, asi que con cono-
cimiento de causa puedo advertirle que a su cliente el aire de la
mafana le despierta un apetito feroz.

—Me alegro, me alegro.

El paisaje era hermoso. Montafias y pinos, pinos y montafias, y
nosotros serpenteando sobre carreteras muy bien mantenidas, lo
que ayuda a sentirse cdbmodo aunque el viaje sea largo. Cruzamos el
rio San Joaquin, que en el valle que lleva su nombre alimenta la zona
horticola més productiva del pais.

—Estamos acercédndonos al Yosemite National Park, uno de los
grandes centros de atraccion turistica de este pais. Hoy recorrere-
mos, hasta donde podamos, los puntos mds destacados, y mafiana
recorreremos Mariposa Grove, y entenderemos por qué cada afio
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acuden a este lugar alrededor de tres millones de personas —dijo Mr.
Edrop.

—Pues este afio habri dos mids, ;no?

El abuelo detuvo el auto frente a un motel cercano al parque.

—Vamos a pasar la noche aqui, muchacho, porque mafiana cami-
naremos mucho —dijo mi jefe de ruta.

En una muy linda habitacion acomodamos las maletas, y después
de ducharnos, abastecimos nuestro “tanque de combustible” con lo
que nos habia quedado sin tocar al mediodia. Era mas que suficiente,
asi que el abuelo se entregé a la lectura de un libro de su especiali-
dad (jseguramente muy aburrido!) y yo continué con el libro acerca
del Grupo Donner.

Por mi hubiera seguido leyendo hasta la madrugada, pero don
Pedro cerro su libro y anuncio:

~Dani, necesitamos estirar las piernas. ;Vamos a caminar un rato?

Dejé mi libro casi con pena, pero el abuelo tenfa razén. Habiamos
estado sentados una buena parte del dia, asi que abandoné a los
Donner y salimos. jQué fresco y penetrante es el aire de montafa!
Respiré hondo. El silencio era total. Hasta el Gltimo pajarito, todos
se habian retirado del escenario. El concierto habfa concluido. Unas
pocas luces aca cortaban la oscuridad, y miriadas parpadeaban alla
arriba, contra el terciopelo de la noche.

Un suefio reparador y un desayuno saludable al estilo Mr. Edrop
marcaron el comienzo de una nueva jornada.

Después de abonar el tique nos internamos muy lentamente
para observar el paisaje que nos envolvia.Y Mr. Edrop comenzé:

—Los primeros residentes de este precioso lugar pertenecian a la
tribu miwok.Aunque a principios de siglo XIX todavia esto no habia
sido explorado, si se tenian referencias inciertas acerca de algunos
exploradores que habian incursionado en el lugar.

“El 27 de marzo de 185! un grupo de voluntarios —llamados el
Batallén Mariposa, el cual habia sido enviado para dar con los indios
que acosaban a mineros y a colonizadores que trabajaban a lo largo
del rio Merced-, joh inimaginable sorpresa!, se encontraron con el
hermosisimo valle de Yosemite. De alli en adelante se difundié cada
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vez mas la noticia de la belleza de ese lugar. En 1855 llegd el primer
contingente de turistas, y antes de que finalizara la década tanto el
valle de Yosemite como el de Mariposa Grove, fueron declaradas
zonas de proteccion federal. En 1864 Abraham Lincoln firmé un
decreto por el cual se entregaba al Estado de California la preser-
vacién del lugar. Posteriormente, el Congreso anexd por decreto
alrededor de 3.220 kildmetros cuadrados, de la zona aledafia, y asi
quedé delimitado definitivamente el Parque Nacional de Yosemite”.

—¢ Tan enorme es? Tendriamos que quedar aqui una semana...
—dije.

—Si quisiéramos recorrerlo sin apuro, si. Pero estaremos dos dias
solamente. Los “viveres” tienen la culpa.Trataremos de hacer rendir
nuestro dinero tanto como sea posible, Dani.

—Trataremos, abuelo —dije para consolarlo, ya que su bolsillo es
el que mas adelgaza cada dia.

—Nadie que venga alYosemite Park puede dejar de ver El Capitan,
Los Tres Hermanos, Las Cascadas, el profundo cafién que recibe las
aguas del rio, la enorme roca como cortada por la mitad llamada
Half Dome (Media roca) y el Bridal-Veil (Velo de novia) —dijo don
Pedro mientras miraba un mapa panoramico que mostraba los prin-
cipales lugares de atraccion—. Asi que, adelante muchacho, empece-
mos con El Capitan.

Vimos el gigante de granito desde un punto panoramico, valle
por medio, casi con el corazén en la mano.

—jQué espectacular! Se me estd por cortar la respiracion —dije al
ver como algunos se acercaban peligrosamente (para mi) al borde
de la roca que caia a pico alld abajo, a mas de mil metros, hasta en-
contrarse con los pinos que crecen en el valle.

~De todas partes del mundo vienen escaladores —dijo Mr. Edrop—
para poner a prueba su habilidad trepando el escarpado rostro de
este gigante del Yosemite, el cual se eleva a 2.307 metros sobre el
nivel del mar.

Nos acercamos después a los Tres Hermanos. Son tres picos que
parecen venir cayéndose desde la altura hacia el valle. Se los llama
“hermanos” porque en su base estan firmemente unidos. Son tres
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moles rugosas que en silencio parecen desafiar el paso del tiempo.
Los infaltables pinos son el marco viviente de ese cuadro inerte.

—Tres hermanos unidos, abuelo, ja qué te hacen acordar?
—pregunteé yo esta vez.

—Al Martin Fierro, profesor —dijo Mr. Edrop—: “Los hermanos
sean unidos, porque esta es la ley primera”.Y la ley hay que cum-
plirla. Los Tres Hermanos son una buena leccién de lo que debe
ser la vida de la familia. Unidos cuando brilla el Sol o cuando hay
tormenta; cuando hace frio o calor; en las buenas y en las malas,
sentencio el abuelo.

Seguimos andando, esta vez hacia el monumento distintivo del
parque, en inglés el Half Dome (Cupula partida por la mitad).

—Esto no podemos pasarlo por alto, Dani. Desde su elevacién de
2.700 metros se domina un amplio panorama del valle.

—iEste lado parece cortado con un cuchillo! —dije admirado.
¢Estara por ahi la otra mitad?

—No lejos de aqui, si miras hacia alld —dijo el profe apuntando con
su dedo—, hay una roca que pareceria ser el pedazo que falta. Se dice
que la llevaron los glaciares cuando retrocedieron. ;Quién estuvo
aqui para verlo? Si te interesa te cuento la leyenda que “explica”
este misterio.

Nos sentamos sobre una roca lisa, que hizo las veces de incomo-
da silla, y el abuelo comenzé:

—En algin tiempo lejano —cuenta la leyenda— muchas aves y per-
sonas primitivas vivian en el valle de Yosemite. Un nativo fue al Lago
Mono, se casd con una nativa llamada Teseijac, y decidié regresar
con su esposa al valle de Yosegpite. Comenzaron el viaje. El llevaba
cueros de siervos; ella sostenia una cuna en sus brazos y portaba
una canasta en su espalda. Cuando llegaron al lugar que actualmente
se llama Mirror Lake (Lago Espejo), ella quiso regresar a sus raices,
al Lago Mono, pero él no quiso, argumentando que alld no crecian
robles y otros arboles. No le hizo caso cuando ella le aseguré que
plantaria semillas y tendrian robles.

“En su desesperacion Teseijac comenzé a llorar y a correr hacia
el Lago Mono tan répidamente como podia. Su marido se enojé y
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corrid tras ella. Enojada también, Teseijac le tird la canasta, que se
convirtié en una enorme canasta de granito. Ella continué corrien-
do, y esta vez le tird a su marido la cuna del bebé.

“La leyenda termina diciendo que por haberse encjado los dos,
ambos se convirtieron en roca: él en la clpula granitica del norte y
ella en el Half Dome; las lagrimas de Teseijac —luego de arrepentirse
por haberse enojado— formaron el lago Espejo que esta al pie del
Half Dome.

“Es interesante ver cémo siempre la gente inventé explicaciones
para lo que no entendia —dijo el abuelo— Ademas se dice que el Half
Dome es la roca plutdnica mas joven del valle™.

—iPlutdnica?

—Si, Dani. Se llama pluténica a la roca formada por arena que se
transforma en roca a causa de intenso calor, intensa presién y en-
friamiento lento.

“La préxima vez que vengas, si es en verano podrds escalar esta
maravilla de la naturaleza. Es trabajoso y lento, pero si estds pertre-
chado con un buen equipo tendrds una especie de bolsa de dormir
y, cuando el Sol comience a declinar, podrds meterte en la bolsa
y dormir alli, colgado a mitad de camino y listo para completar el
ascenso al dia siguiente. Buena idea, ;no?”

—Prefiero el sentido horizontal, abuelo. Le regalaré la bolsa a
quien la quiera.

—iQué generoso! Te felicito... Ahora matizaremos nuestro reco-
rrido yendo a un casamiento. j Te gusta la idea? —dijo el abuelo con
aire de picardia.

—Me gusta si hay una buena fiesta con bastante comida rica, y si
el novio NO soy yo. "

—Perfecto, nifio (jmido 1,84 m!). La “fiesta” la haremos en un res-
taurante esta noche, y la novia no te molestard jpara nada! Porque
se trata de una cascada.

—Ohl, qué suerte.

Antes de llegar el abuelo me dijo:

—Los nativos ahwahneechee llamaban a ese lugar “Espiritu del
viento inflado”. Ya vas a ver por qué. Se trata de una cascada que

a8




La VIDA, una AVENTUR A

se lanza en medio de vientos arremolinados que se estrellan en las
rocas y levantan el agua que viene cayendo. Hasta aqui la explicacién
previa. El resto, lo que tiene que ver con el casamiento, lo veras
personalmente.

—¢Hay que presentarse vestido de frac, Mr. Edrop? jMire mi facha!

~Se aceptan invitados en vaquero y zapatillas...

Llegamos a la cascada, y entendi lo del casamiento. Se la llama
Bridal-Veil Fall (Cascada Velo de Novia) porque a partir del pun-
to donde el viento “infla” el agua —por asi decirlo— esta se ex-
pande de lado a lado y sigue asi, abierta, cayendo delicadamente.
Verdaderamente da la apariencia de ser un velo desplegado como
tradicionalmente usan las novias en la ceremonia nupcial.

—Bueno, ya que dejamos tu casamiento para otro dia, tratemos
de dar una pasada para ver las dos caidas en una. Por eso les han
puesto el nombre en plural:Yosemite Falls (Cascadas del Yosemite).
Caminamos hasta llegar a su base. El agua del Yosemite Falls se pre-
cipita en dos etapas, ya que en su caida se encuentra con una pe-
quefia planicie rocosa desde donde salta verticalmente hasta llegar
al valle. Juntando las dos etapas, el agua cae desde una altura de
setecientos cuarenta metros, o que la convierte en la mas elevada
de Estados Unidos y la quinta en el mundo. La campeona mundial
esta en Venezuela.

—:Yamos a Venezuela, profe?

—Si me pagas el viaje, con mucho gusto...

Habiamos empleado muy bien el dia porque, ademas de estos
lugares especiales, de pasada vimos y admiramos, hasta donde llegé
nuestra vista, la grandiosidad de la creacién de Dios.
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CAPITULO 8

Casi inmortales

¥ %,ejamos sola a la “novia” con su impresionante velo, y nos enca-

i

I+""minamos hacia Mariposa Grove, una zona del Yosemite que tie-
ne en total 1.750 kilémetros cuadrados. Por supuesto, no sin antes
pernoctar comodamente en un motel.

Mientras marchibamos en busca de nuestra “mariposa”, saqué
de la guantera el folleto informativo y pude asi informar a don Pedro
que en este parque hay 2.500 especies de aves, 78 especies de ma-
miferos y 1.400 especies de plantas que dan flores, de las cuales 37
florecen y con el tiempo se convierten en drboles.

—iNo por nada las cinco distintas dreas de este parque atraen
cada afic a mas de cuatro millones de visitantes! —dijo don Pedro.

—Somos poquita cosa, abuelo. Solo dos en cuatro millones.

—Pero Dios nos cuenta de a uno, Dani.Y fijate si seremos impor-
tantes para él, que Jesus dijo que tiene contados hasta el nimero de
cabellos que tenemos en nuestra cabeza.'

—En la tuya terminard pronto, ;no? —dije mirandole la “pelada”.

—Es mejor darle poco trabajo al Sefior, jno te parece! —me con-
testd con una linda sonrisa y, no sé por qué, cambié de tema.

—No sé si ya te lo dije, Daniel, en Mariposa Grove abundan los
famosos arboles secuoya. Hay distintas familias de secuoyas. Los lla-
mados Costeros porque se los encuentra en la costa de California
y de Oregon.También estan los Down Secuoya, que son originarios
de China, y su tamafo es mucho menor. Aqui, en Mariposa Grove
estd la mayor cantidad de los Giant Secuoyas (Secuoyas gigantes).
Teniendo en cuenta su volumen, son los seres vivos de mayor ta-
mafio en nuestro planeta. Esta especie se da en estado natural uni-
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camente en 75 zonas aisladas a lo largo de Sierra Nevada.

Llegamos a Mariposa Grove dos de los mas de cuatro millo-
nes que vienen todos los afos a contemplar con admiracion estos
drboles casi inmortales. En este folleto dice que algunos de estos
secuoyas han vivido hasta 3.200 afios.

—iGuau! Pero... jcomo lo saben? —pregunté intrigado.

Entre algunos pinos y diversas plantas menores, ahi estaban las
secuoyas gigantes, como gruesas columnas rojizas que parecen de-
cididas a arafar las nubes con su copete verde.

—El color del tronco —dijo Mr. Edrop— proviene del alto conte-
nido de tanino en la corteza.Y eso ayuda al drbol porque lo hace
resistente a las enfermedades, los insectos y hasta al fuego. El tanino
es el secreto de la longevidad de la secuoya. j Te dice algo?

—Este... que nos harfa bien desayunar tanino, en vez de café con
leche...En serio,abuelo... seguramente estds pensando en que el éxi-
to en la vida no depende del azar, sino de incorporarle los elemen-
tos que nos ayudan a resistir lo malo que nos podria atacar desde
afuera. A lo mejor nuestro “tanino” podria ser alimentarnos mejor
Y, en general, tener un buen estilo de vida. ;Est4 bien?

—ijExcelente, muchacho! En eso estaba pensando. Claro, no
siempre podemos resistir lo que viene de afuera y nos dafia, como
ser tener que respirar aire contaminado. Pero, de cualquier mane-
ra, bien vale la pena acordarnos del tanino como ayudamemoria.
Y también estaba pensando, Dani, en otra buena leccién que nos
ensefia este extraordinario drbol: que a veces la debilidad es una
ventaja.

—iEh!, no diga eso, Mr. Edrop —dije—. Lo débil estd destinado a
morir en cuanto se le presente una dificultad.

—Te explico, Dani. Cuando las empresas madereras, por los al-
rededores de 1860, comenzaron con gran entusiasmo a talar se-
cuoyas, descubrieron que la madera de este arbol es fragil y liviana,
asi que el enorme gasto que significaba talarlos no se compensaba
con la utilidad que tenfa para la industria maderera, de modo que
luego de algunos afios se abandoné su explotacién y las secuoyas
siguieron enhiestos mirando el cielo sin ser molestados.Ya ves, su
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fragilidad es su mejor defensa contra la sierra. Por eso te decia que
a veces la fragilidad es una ventaja.

“También la debilidad puede ser.una ventaja en el plano espiri-
tual, Dani. Cuando Pablo le pidié a Dios tres veces que le sacara un
‘aguijén’, jte acuerdas que le respondié Dios?”

—Me parece que le dijo: “Bastate mi gracia”.

—Si, hijo, y a continuacion le dijo por qué no le daria lo que pedia.

—No me acuerdo, abuelo.

—“Porque mi poder se perfecciona en la debilidad” —le explicé
Dios. Pablo no solo entendid; también fue capaz de alegrarse por
sus “aguijones”.

—jAlegrarse por contratiempos? jEso es imposible, abuelo!

Habia un tronco tendido en el suelo, y nos sentamos no tanto
porque estabamos cansados sino para conversar un poco.

—Pablo aceptdé con alegria el NO de Dios porque entendié lo
que el Sefior queria ensefarle, cuando le dijo:“Mi poder [el de Dios]
se perfecciona en la debilidad”.? Cuanto peor nos va, Dani, mas bus-
camos la proteccion y la ayuda de Dios. ;Te acuerdas cuanto pedi-
mos a Dios cuando tu mama estuvo gravemente enferma? Cuando
todo nos va bien, podemos sentirnos tentados a ser soberbios y a
pensar que somos mejores que los que nos rodean y que no nece-
sitamos de Dios.

“Y te cuento algo mas, Dani. Estos preciosos arboles tienen
otro punto débil. Aunque las raices de las secuoyas se extienden
hasta 45 metros de distancia del tronco, tienen solo uno o dos
metros de profundidad. El viento, la nieve, el paso de los afios y la
superficialidad de sus raices hacen su obra y provocan finalmente
la caida del gigante.

Nos acercamos a una hondonada donde yace una secuoya ven-
cida. Nadie la toca. Estd prohibido pararse sobre su rugoso tronco
porque hay que respetar la naturaleza, viva o muerta.

—Parece mentira, Dani, que un coloso que puede llegar a los no-
venta metros de altura y su tronco a nueve metros de diametro, no
tenga raices de treinta o cuarenta metros de profundidad. Por eso
la secuoya es vulnerable.
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“En la vida, hijo, si quieres llegar bien arriba, primero debes cre-
cer hacia abajo. Si ves que en un determinado predio las excavado-
ras sacan y sacan tierra, y siguen hasta muy hondo, sabes que cuanto
mds hondo vayan los cimientos, tanto mds arriba ird después el
edificio que se construya.

“Demasiadas personas crecen solo hacia arriba: para lo que luce,
para lo que se ve,y un mal dia todo se derrumba porque falté pro-
fundidad de convicciones y de conducta.

“Y un detalle mds, Daniel. Estos drboles nos ensefian que hasta
los gigantes necesitan de los pequefios. Por gigantes y corpulentos
que sean, no son capaces de dejar caer sus propias pifias para que
se dispersen las semillas y nazcan nuevas secuoyas.

“Los diminutos escarabajos les ayudan depositando sus huevos
dentro de las pifias que cuelgan del drbol. Cuando nacen las larvas,
comen el interior de las pifias, estas se secan y las semillas caen al
suelo. Otras pequefas que también ayudan son las simpdticas ardillas,
las cuales ‘roban’ pifias verdes, comen la parte carnosa y las semillas
asi desparramadas encuentran el medio apto para reproducirse.

—Con lo que usted, Mr. Edrop, me ensefi6, deduzco, siguiendo el
ejemplo de las ardillas, que es bueno robar ;o no! —dije maliciosa-
mente.

—Sabes bien sabido que no es asi —enfatizé el profe—. Dije robar
en sentido metaférico. Reconozco que no es el término exacto,
asi que lo corrijo: las ardillas se sirven de las pifias verdes y... jEstd
bien ahora!?

—Perddn, abuelo, fue una pregunta ociosa, lo sé. Lo que si creo
que querias recalcar es la verdad de que todos necesitamos de to-
dos, por grandes que seamos. ;Acerté?

—Exactamente, Daniel. Asi es, gracias a Dios. El verdaderamente
grande sabe que lo peor que puede hacer es ponerse arriba de un
pedestal y desde alli mirar con desdén a los demds, porque también
él necesita de ellos. ;Qué hace el maestro si no tiene alumnos? Los
enfermos necesitan del médico, pero él también necesita de ellos
para subsistir. La relaciéon de mutua dependencia es una constante
en la naturaleza, y no lo es menos en nuestra vida.
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—Seguro —dije con total conviccién—. ;Qué seria de mi sin mi
abuelo y... qué seria de este abuelo sin su nieto? Después de esta
clase, profe, quisiera volver al principio de esta conversacion, por-
que no sé si recuerdas que una pregunta quedé sin respuesta.

—La verdad, no recuerdo, Dani. ;Sera que hablé demasiado o que
me estoy poniendo viejo? ;Me la repites?

—Te pregunté como se sabe que algunas secuoyas gigantes han
vivido mas de tres mil afios.

—Es cierto, Dani, es cierto. ;Qué te parece si caminamos un poco
para estirar las piernas y otro poco para ver mas del maravilloso
Mariposa Grove!

Y asi lo hicimos, Caminamos lentamente, como contando los
pasos. Es muy lindo no tener apuro y observar el bosque como si
fuera un santuario que llama a la calma, casi al éxtasis.

~Empecemos por el principio, Dani.Y el principio es la semilla.
Cada afio caen millones de semillas de secuoya, pero solo una en un
millén germinard y llegara a ser un arbol admirable y admirado. En
el proceso todo sucede sin prisa. Las pifias tardan dos afios en de-
sarrollarse y quedan colgando de las ramas del arbol entre veinte y
treinta afios, hasta que una fuerza externa —un diminuto escarabajo
o una movediza ardilla— pone en marcha el proceso.

—iY después!?

—Ahora si, tu pregunta que es tuya y la repuesta que no es mia,
sino de los naturalistas. Si se hace un corte transversal del tronco
de una secuoya se descubre que tiene una estructura parecida a
la del ser humano. En el centro se encuentra lo que los natura-
listas [laman “duramen”. Digamos que, como nuestros huesos, el
duramen son los huesos de la secuoya, lo que la mantiene er-
guida. Después sigue una franja de madera clara llamada “albura”.
Digamos que cumple la funcién de nuestras venas y arterias, las
células que lo nutren de agua y alimento. Entre la albura y la corte-
za esta la Unica parte en crecimiento, llamada “cambium”. Esta capa
produce cada afio un nuevo anillo de madera y una nueva capa de
corteza, que es como nuestra piel: protege al arbol de lesiones
externas y ayuda a cicatrizar las heridas superficiales externas.Ya
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ves, es asunto de saber contar hasta tres o cuatro mil...

—iGuau! —dije mientras recorrfa un tronco que parecia levan-
tarse hasta el cielo para ver el penacho verde alld arriba, donde las
ramas y las hojas pueden prosperar, gracias al Sol, su incondicional
aliado. Si supieran hablar, jcuinto podrian contarnos!, ;no es cierto?

—Es verdad, Dani. Cada uno tiene su historia, como nosotros.
Si no te cansé, me gustaria contarte la historia de la secuoya mis
famosa de Mariposa Grove.

~Seguro que me interesa, abuelo, pero ya caminamos un rato. ; Te
interesa sentarte en las piedras lisitas que hay all4? —dije sefalando

. unas piedras que, por lo lisas, parecian invitarnos a descansar.

—La secuoya a la que me refiero, Dani, empezé su vida en forma
de una semillita germinada por la época cuando los griegos constru-
yeron el famoso Coloso de Rodas, o cuando otro griego,Arquimides,
descubrié la ley de la gravedad unos trescientos afios antes de la era
cristiana. Para cuando los chinos construyeron la Gran Muralla, unos
doscientos afios antes de la era cristiana, el arbolito ya comenzaba a
crecer saludablemente y afianzaba sus raices en un suelo muy fértil
aqui, en lo que ahora se llama Mariposa Grove.Y aunque Julioc César
ignoraba que del otro lado del mar habfa un arbolito que ya media
siete metros, sabia si, que él habia crecido hasta ser el soberano del
vasto Imperio Romano. Después vino Jesus, el que con su vida, obra
y muerte marco el antes y el después de la era cristiana; Pompeya
quedo sepultada bajo las cenizas del Etna en el afio 79 después de
Cristo, y los chinos inventaron el papel en el 105 de la era cristiana.
Mientras tanto nuestro arbol seguia creciendo en este bosque. En
ese entonces su tronco era fuerte y alto.

“El tiempo siguié pasando. Muchos cristianos fueron persegui-
dos y muertos, y por el 286 comenzé la caida del Imperio Romano.
Mientras en América los mayas disfrutaban de su edad de oro, entre
el 300 y el 600 de nuestra era, nuestra secuoya continuaba crecien-
do, ya como un drbol maduro, y su tronco marrén cambiaba por el
color rojizo. Por ese periodo, en Europa,Atila y su gente invadieron
Francia y el norte de ltalia; era el 451. Luego en China la dinastia
Tang, alrededor del 700, estaba en su apogeo. Mientras resonaban
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estos y mds acontecimientos mundiales, nuestra secuoya seguia cre-
ciendo. En ese entonces ya media cien metros de altura.

“En el 750 de nuestra era los chinos inventaron el reloj y los
vikingos llegaron a Groenlandia... jy nuestro darbol seguia creciendo!
Cada afio producia unas mil quinientas pifias, y con la ayuda de las
ardillas y los escarabajos sus semiillas se diseminaban e intentaban
comenzar un nuevo ciclo. Mientras tanto, en el otro lado del mun-
do se construian castillos; en 1163 se concluia la construccion del
Notre Dame en Paris, y todavia nuestro arbol seguia creciendo y
ensanchando su ya grueso tronco.

“Llegamos asi al afio 1400 y algo. Juana de Arco fue condenada
a morir en la hoguera y por ese tiempo Leonardo pinté la famosa
Mona Lisa, y nuestra secuoya, ya una gigante, seguia viviendo. Sus
raices, gruesas continuaciones del tronco, sobresalian de la tierra
—como si fueran las patas de un elefante— y le daban un aspecto
imponente. En 1620 llegaron a América del Norte los padres pere-
grinos, y poco después Pedro el Grande obtuvo el poder supremo
en Rusia. Mientras tanto, en este bosque nuestro arbol extendia sus
enormes ramas que sobresalian por encima del resto de la arboleda.
En 1787 se redactd la Constitucion de Estados Unidos y en Europa
Napoleén se constituyd en emperador de Francia, jy nuestra se-
cuoya seguia creciendo!, aunque mas lentamente. Tenia entonces la
altura de un edificio de 23 pisos y se calculaba que pesaba tanto
como catorce locomotoras.

“Por ese entonces la gente empezé a oir hablar de ese arbol
gigante, y pronto fue elegido como la principal atraccion turistica
de Mariposa Grove. Se la llamé ‘wawona’ un término indigena que
imita el grito caracteristico de las lechuzas que convivian con la
secuoya gigante.

“En 188 se aserrd una parte de la base de su tronco para que
los visitantes pasaran por esa especie de tlnel. Se podia atravesar el
‘corazén’ de la wawona a pie, en carros tirados por caballos, y lue-
go en automoviles. Llegd a ser el paseo obligado de cuanto turista
anduviese por la zona, incluyendo presidentes y funcionarios de los
gobiernos de turno.
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“En 1969, solo unos pocos meses antes que los astronautas pu-
sieran su pie en la Luna, el Wawona Tree se derrumbé. No fue la
secuoya mas alta ni la que vivié més afos, pero fue la de tronco mas
voluminoso, la mds renombrada y visitada. Estuvo enhiesta durante
2.200 afos, mientras los seres humanos habian avanzado lentamen-
te desde el trotecito del caballo hasta la caminata en la Luna”.

—iCasi inmortal, Mr. Edrop!

—Pero murié —sentencié el abuelo en tono solemne—. La muerte
es un elemento extrafio, incrustado en lo que no tiene fin: el tiempo.
Somos nosotros los que tenemos fin. El nacimiento nos introduce
en el tiempo y la muerte nos separa de él, Dani. Ser “casi” inmortal
es ser mortal. El “casi” es una muralla que nos impide seguir avan-
zando. ;Te acuerdas cuanto vivio Matusalén?

—Sé que fue el hombre que mas tiempo vivid, pero no recuerdo
exactamente cudntos afios vivio.

—Pues la friolera de 969 afios,® Daniel. jCasi inmortal!, diriamos
hoy, si lo comparamos con lo limitado de nuestra existencia, jno es
cierto!? Pero Matusalén —como nosotros— era mortal y, en conse-
cuencia, murié. Al elemento extrafio que nos robé la inmortalidad,
Dios lo llama pecado.

—Bueno, abuelo, yo entiendo que pecado es robar, matar o ser
un corrupto. Te pregunto: j;Por qué no podemos ser inmortales los
que nos portamos bien? Como yo... por ejemplo... ;Puse un mal
ejemplo, profe!?

—Te felicito por tu modestia —contestd sonriendo— Pero no te
olvides que no hacer lo que sabemos que es malo, es quedarnos en la
superficie del problema. Cuando Jesus dijo —v te lo cito textualmen-
te porque lo sé de memoria— que “Cualquiera que se enoje con su
hermano, sera condenado”, dijo practicamente que podemos matar
con la lengua.Y te digo mds, atin se puede matar sin abrir la boca y sin
pronunciar una sola palabra. La Palabra de Dios va al fondo mismo del
mandamiento “No mataras”, cuando asegura que “el que aborrece
a su hermano es homicida”® ;Te das cuenta, Dani? El pensamiento
también puede ser un arma mortal. La mente elabora pensamientos
buenos y malos, y las acciones buenas o malas vienen a continuacién.




Por eso el profeta Jeremias dice en su libro que Dios “escudrifia la
mente y el corazén”® el “laboratorio” de los pensamientos que se
transformardn en actitudes y finalmente en acciones.

—Y alli es donde fallamos muchas veces, ;no es cierto?! —dije con
total sinceridad.

— Es cierto, querido, pero tenemos la promesa de Dios de que
algin dia él hara nuevas todas las cosas, y entonces erradicara el
pecado y su consecuencia final: la muerte.’

—Eso quiere decir que cuando no haya pecado habra eternidad,
ino!? :

—Exacto, Dani. No sera la “eternidad” del Wawona Tree que co-
menzo su vida mas o menos en la misma época cuando los grie-
gos construyeron la enorme estatua al dios Sol, conocida como El
Coloso de Rodas y concluyé unos meses antes que el astronauta
Amstrong pusiera su pie en la Luna.

—Es dificil imaginar eso de vivir siempre, siempre, sin fin, sin fin...
pero es lindisimo.

—Para mi también lo es, Dani, especialmente cuando me doy cuen-
ta de que estoy navegando cerca del Cabo de la Buena Esperanza...y
que pronto lo dejaré atras...

—Mr. Edrop, le aseguro que usted es mas joven que muchos jove-
nes, porque tiene eternidad en el corazén. Este pensamiento lo lei
en alguna parte de la Biblia, ;puede ser?

~Si, muchacho. Esta en el capitulo 3, el versiculo |1, del libro de
Salomén llamado Eclesiastés. Es Dios quien pone el sentimiento y el
deseo de eternidad en cada corazén, porque nos hizo para vivir, no
para morir; para ser felices, no para sufrir; para vivir jeternamente!

Mr. Edrop estaba entusiasmado con el tema, y continué:

—Esto de la eternidad, que nos cuesta entender porque somos
mortales, podemos compararlo con un circulo. ;Dénde empieza?
:Dénde termina? Un circulo no tiene principio; tampoco tiene fin.
Asi es la eternidad.

—~Bueno, me parece que mi charla tiene principio y ya estaras
imaginando que no tendra fin. Pero si —dijo mirando su reloj— es
tiempo de despedirnos de las maravillas que hemos visto. jTe gus-
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tarfa que mientras vamos en busca del motel te cuente una historia
que ilustra el tema de la eternidad?

—Perfecto, profe. Marchemos y: escucharé —dije—, pero antes
quiero mirar a la redonda cuanto puedan alcanzar a ver mis ojos,
para despedirme de Mariposa Grove en particular y del Yosemite en
general. Parece mentira que el tiempo de estar aqui termind, y que
todo esto mafiana serd historia.

—Mira, Dani, mira cuanto puedas. ;Para qué tienes una cdmara
fotogrifica perfecta en los ojos, sino para aprovecharla?

Para que me fuera despidiendo del paisaje, manejé despacito.

—El conductor mira el camino, y el acompafante mira el paisaje.
;Esta bien?

—Supongo que si —dijo el abuelo con aire de resignado.

Traspasado el acceso al Yosemite Park, volvimos al tema de la
eternidad.

—Ahora es el momento para [a historia jno? —dije.

—Se cuenta —comenzé el abuelo— que una noche de Luna llena
un padre y su hijo de diez afios salieron a caminar. El papi le sefialé
algunas de las estrellas mas brillantes y en forma sencilla le explico
que Dios, en algin momento de la eternidad, las habia puesto en el
cielo para que también la noche, aunque oscura, fuera hermosa y...

El nifio lo interrumpié porque no habia entendido una palabra:

—Papa —le dijo— ;qué quiere decir eternidad?

El padre pensé un momento, y queriendo ser didéctico y a la vez
sencillo le dijo, sefialando un lugar distante:

—Carlitos, ;alcanzas a ver la montafia que hay alla lejos?

En la semiluz de la Luna llena, la montafia se recortaba con
cierta nitidez.

~Si, pap4, la veo —dijo el nifio sefalando con su indice el lugar que
le habfa indicado su padre.

—Carlitos, imagina que un dia viene una paloma, vuela sobre la
montafa, con una de sus alas roza la parte mas alta de la montafa y
se va.lmagina ahora que la misma paloma regresa el siguiente afo,y
todos los afios para volver a rozar la montafa y luego irse. Cuando
vinieran tantos, tantisimos afios como fuera necesario para rozar la
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montafa hasta hacerla desaparecer, eso seria el primer segundo de
la eternidad.

—Ni millones de palomas podrian deshacer una montafa aunque
la rozaran todos los dias,y una solita una vez al afio es mas de lo que
puedo entender, Mr. Edrop.

—No te preocupes, yo tampoco entiendo. Lo que nos pasa es que
no podemos pretender que nuestra mente sea como la de Dios, asi
como no podemos pretender que un bebé de seis meses entienda
como usar una computadora, ;no es cierto!?

—Es verdad, abuelo. Siempre te asiste la razén.

Nuestro dia habia concluido. Mucho visto y mucho aprendido.

' Mateo 10:30.2 2 Corintios |12:7-10. Génesis 5:27.4 Mateo 5:22, DHH.
* | Juan 3:15.¢ Jeremias | 1:20.7 Isafas 25:8,9.




CAPITULO 9 '

Far West

 espués de dormir como dos angelitos, bien descansados y bien
" comidos, subimos a nuestro traga kilémetros y el abuelo deci-
di6é tomar la ruta que nos llevaria por el Pacific Coast Ranges, una
cadena de montafias que bordea el inmenso Océano Pacifico.

—Es un camino mas largo —dijo—, pero vale la pena para poder
disfrutar de un paisaje especial.

Aunque —segln se dice— el tiempo alli es generalmente nublado,
nos tocd un espléndido dia de Sol, lo que contribuyé a realzar la
belleza del paisaje. El océano, vestido de un azul profundo, se acer
caba a las playas en sucesivas e interminables olas espumosas, de un
blanco perfecto, y besaban la arena y retrocedian como cediendo
gentilmente su lugar a las que venian atras.

Cerca del mediodia nos detuvimos en uno de los lugares para
merendar, asi que preparamos nuestros sandwiches y de postre fru-
ta y mas fruta, y después de estirar un poco las piernas bajamos a la
playa. jQué lindo es caminar descalzo sobre la arena mojada!

De pronto... jguau! A no mucha distancia vimos dos ballenas que
seguramente estaban jugando a las escondidas, porque sobresalian
del agua y volvian a desaparecer.

—iEso si que es libertad!, abuelo. El océano les pertenece.

—Es cierto, Dani, alli son las reinas del mundo marino al menos
hasta que el hombre jqué “buenos” somos!, las convierte en victi-
mas inocentes del ansia de transformar todo en dinero —dijo don
Pedro— Afortunadamente la caza y la pesca estan cada vez mas su-
jetas a legislaciones que nos obligan a ser mas buenos.

~0O menos malos... —acoté, sintiendo pena por lo depredado-
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res que somos los seres humanos.

Un poco mas adelante el abuelo detuvo el auto para ver una
gruta rocosa que se mete en el océano, un habitat ideal para infini-
dad de focas que en ese momento se desperezaban al Sol sobre las
rocas que sobresalian del agua.

—Este —dijo el abuelo— es un reservorio natural protegido por
la ley.

En el punto indicado por el mapa-guia dejamos el océano, con su
maravilloso mundo, y enfilamos tierra adentro jrumbo al Far West!

Nuestro destino era Pinedale, en el Estado de Wyoming, un pue-
blo pintoresco enclavado en un extenso valle. En realidad, el Far
West abarcé una zona mucho mds amplia, pero este lugar fue el
corazon del comercio de pieles, el centro mas frecuentado por los
mountain men (los hombres de la montafia), aunque habia otros en
los valles del Green River y sus tributarios.

—Supongo que a los mountain men se los llamaba asi porque vi-
vian en las montafias, ;no? ;Qué hacian ahi?

—Te explico, Dani. Eran una mezcla de aventureros y explorado-
res que vivian de la caza. Se alimentaban de lo que cazaban y de la
venta de los cueros de esos animales. Convivian a diario con toda
suerte de peligros. Naturalmente, vivian con la escopeta al hombro.
Les gustaba ese estilo de vida, y deambulaban por todo el ceste,
libres como el viento. Se vestian de las pieles de los animales que
cazaban, especialmente de los castores. En las ocasiones especiales
rivalizaban con los dictados de la “moda™: largos flecos de cuero en
los sacos, y pantalones y gorros bien peludos. Para el Hombre de
la Montafia, el cielo, el bufalo, el castor y la Luna significaban mucho
mas que la comodidad que podria haberles brindado el encierro
entre las cuatro paredes de una mansion.

—iCémo me hubiera gustado acompaifiarlos unos dias, abuelo!

—Dijiste bien, Dani. Unos dias o un solo dia... hasta que tuvieras
que enfrentarte con un bufalo. Los mountain men eran diestros y
valientes. Me parece que nosotros, no tanto.

Después de pernoctar en un motel ubicado en la ruta reanuda-
mos nuestra aventura hasta llegar a nuestro sofiado destino en el
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Estado de Wyoming, custodiado por las Montafias Rocosas y sus
altiplanicies.

Bajamos del auto y comenzamos a recorrer a pie este lugar tan
cargado de historia, y que conserva —en el estilo de sus casas y ne-
gocios— el recuerdo de aquella época a principios del siglo XIX.

—Todo estd igualito a como se ve en las peliculas de cowboys,
abuelo. Si pudiera conseguir un traje de piel de castor y una escope-
ta, en diez minutos me convertiria en Bifalo Bill...

—No tenemos tiempo, Dani. También nosotros vamos a ser, por
unos dias, modernos hombres de la montaia. Pero antes vamos a
curiosear un poco los negocios y surtirnos de viveres para sobrevi-
vir en la montafia, porque no somos cazadores —dijo don Pedro.

Como tipico es afuera, es adentro: pisos de madera que crujen
al pisarlos, estantes de madera sin pulir y artesanias de todo tipo. El
Hombre de la Montafia desaparecio, pero los nativos siguen exis-
tiendo, y son especialistas en alfareria y otras artes. Mr. Edrop, en
un nuevo gesto de generosidad, me compré un cuadro de arena
compactada pintado con tinta negra. Luce un indio montado en un
caballo con el lomo arqueado, como intentando domarlo. Serd un
lindo recuerdo de este lugar tan cargado de historia.

—Bueno —dijo don Pedro cuando salimos del shopping (este si, to-
talmente moderno y bien surtido)}—, tenemos lo necesario para so-
brevivir en el bosque, donde pasaremos hasta que las velas no ardan.

—O hasta que se nos acaben los viveres —afadi.

Serpenteando por una senda apenas marcada, nos fuimos inter-
nando en el bosque mientras el auto respiraba hondo en un esfuer-
zo por trepar la montafa.

—Ahora, Dani —anuncié Mr. Edrop—, jvacaciones de verdad! Nada
de diarios, de radio ni de television. Pondremos nuestros relojes en
algin rincon, y ja descansar se ha dicho! Cuando tengamos suefio
nos acostaremos, cuando despertemos nos levantaremos, y come-
remos cuando tengamos hambre.

—iApetito, abuelo!

—El aire del bosque da jhambre!, hijo. ; Te gusta mi idea, Dani?

—Si; me re-gusta; pero me pregunto si vamos a dormir en la hor-
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queta de algiin arbol, como los famosos koalas australianos, porque
hasta donde yo sé carpa no traemos, profe.

—Buena pregunta, muchacho —contesté mi abuelo mientras me
palmeaba la espalda con una mano y con la otra maniobraba para no

salirse del cada vez mas empinado camino—. Somos valientes, Dani.

Pero yo no tanto; se me pasaron ya los dias de hacer escultismo de
supervivencia.Te cuento que un colega amigo me presté una cabafia
que él posee para disfrutar con su familia de sus vacaciones, y cuan-
do se enterd que conmigo viajaria un personaje importante, me la
ofrecié para los dos.Asi que estaremos de lo mejor.

—El personaje importante soy yo, jno? jAl fin!

Silencio.

El jefe de ruta siguié ascendiendo y serpenteando hasta que me
dijo, sefialando con el dedo pulgar:

—Alla estd la cabafa, ;la ves entre los arboles?

—jOh! Parece un palacio —exclamé.

Efectivamente, era hermosisima. Tenia todas las comodidades de
la ciudad y la bullente quietud del bosque. Por los grandes venta-
nales el paisaje se metia en la cabafia. Me parecié que estabamos
en otro mundo. Desde la ventana vi pasar un venado caminando
despaciosamente, como si fuera el duefio de la comarca, mientras
unas ardillas inquietas caminaban sobre una alfombra de hojas secas
y después subian y bajaban por los troncos de los pinos con total
destreza, como eximias deportistas.

Mientras ponfamos los viveres en la heladera (la cabafia tenia
generador eléctrico propio), traté de imaginar a un mountain man
con luz eléctrica, heladera, microondas, agua corriente...y se lo dije
al abuelo.

—Supongo que no hubiera quedado mucho tiempo aqui. La tarea
de cazar los obligaba a andar de aqui para alla. El bosque era su ho-
gar —opind el profe.

—Abuelo, me dijiste que los cueros que no vendian los usaban
para confeccionar su ropa. ;A quién le vendian! —pregunté.

—iOh, perdén! No te conté que ellos acostumbraban reunirse en
el valle, muy cerca de aqui, una vez en el afio. Traian sus cueros y ar-




maban algo asi como una feria.Venia mucha gente a comprar, previo
regateo de |os precios. La venta era el principal proposito. Pero tam-
bién confraternizaban, bebian, se peleaban, se mentian unos a otros
con total “generosidad”,y después de los dias sefialados, siempre en
el mes de julio, se despedian alegremente al grito de:"“{Te encontra-
ré otra vez en el Green!”

Se referian al rio Green, el lugar del encuentro. Después, galo-
pando en todas direcciones, se perdian en los bosques y detras de
las montafias hasta el préximo verano.

—Consigueme un caballo, abuelo, a ver si encuentro a alguno...

—Eso es historia del siglo XIX, Dani. Pero la historia tiene me-
moria, y en este lugar, el fin de la segunda semana de julio, revive el
recuerdo que dejaron los Hombres de las Montaiias. Frente al rio
Green se vive cada afio nuevamente, como entonces, el Green River
Rendezvous (Cita en el Rio Green, la cual rememoraba la Rocky
Mountain Rendezvous de aquellas épocas), una verdadera fiesta fo-
lklérica alentada por el espiritu del Viejo Oeste. Los hombres y sus
vestimentas de cuero con el infaltable rifle al hombro, los cowboys
marcando a fuego a los terneros o guiando al ganado desde los si-
tios altos, donde pacen, hasta las cascadas para que abreven su sed,y
el nutrido negocio del cuero, todo hace que en esos dias el Hombre
de la Montafia, barbado, sucio y acaso un poco bebido, evoque las
modas y costumbres de antafio en esta histérica regién.

—iQué lastima que no es ahora el fin de la segunda semana de
julio! Seria lindo sacarles muchas fotografias —dije.

—Pues tendremos que conformarnos con algunas postales, caballero.

Cuando el Sol cayd tras la arboleda que nos ocultaba el hori-
zonte, cesé de actuar la sinfénica vespertina integrada por aves e
insectos que entonan y desentonan a su parecer.

Después de cenar nos sentamos en el amplio balcén que rodea
la cabafia. Me parecié que éramos dos privilegiados sentados en un
palco especial en el Teatro de la Naturaleza.

Las estrellas nos sonreian desde alla arriba, mientras desde sus
nidos alguno que otro pdjaro entonaba suavemente su cancién de
las “buenas noches”.
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Mr. Edrop respir6é hondo el limpisimo aire del bosque, después
se acomodé en una mecedora y, mirando las estrellas, aproveché el
momento para reflexionar en voz alta.

—Ahora estamos en otro mundo, Dani. Nada sabemos de las su-
bidas y bajadas de las acciones de la Bolsa de Valores que mueve Ia
economia mundial, nada de la vida politica y sus entuertos, nada de
los vaivenes del mundo social. Aquel es el imperio del hombre, quien
a veces se siente dios y piensa que con su astucia y destreza podra
manejar intereses y conciencias. En cambio este es el reino de Dios,
de la naturaleza que él cre6 y que tan pocas veces nos detenemos
a mirar y admirar.

Tratamos de ubicar algunas estrellas, lo cual no fue facil porque
poco conocemos acerca del cielo estelar del hemisferio norte. Pero
para el profe eso no era problema. El siempre tiene un tema prepa-
rado y a flor de labios. Lentamente, como quien estéd declamando
ante el universo, repiti6 las primeras palabras del Salmo 19, versicu-
lo I:“El cielo proclama la gloria de Dios; de su creacién nos habla la
boveda celeste”.

—i Te gustaria, Dani, que le hiciéramos hablar a la béveda celeste?

—Por supuesto, abuelo. No tenemos nada que hacer, asi que jade-
lante! Por supuesto, yo seré el alumno.

—Casi todas las estrellas que vemos brillar por la noche, Dani,

son soles. Cada una puede tener su Sol, como nuestro Sol, aunque
por las enormes distancias no podemos verlos.Y casi todos esos
soles forman parte de gigantescos sistemas llamados galaxias. Una
galaxia es algo asi como un remolino de soles que giran alrededor
de un centro, mds o menos como nuestro mundo y el resto de
nuestros planetas giramos alrededor de nuestro Sol, que es un mi-
lion trescientas mil veces mayor que la Tierra. Se supone que exis-
ten millones de galaxias, cada una compuesta por miles de millones
de estrellas o soles. Un astrénomo cree que nuestra galaxia es parte
de una super galaxia agrupada en unas veinte galaxias. Estas girarian
alrededor de un centro comun, y todas —también la nuestra— esta-
rian viajando a la velocidad de un millén y medio de kilémetros por
hora alrededor de ese centro.
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“El universo, por lo que hasta ahora se conoce, tiene un didme-
tro de 20 mil millones de afos luz. Esto significa que, viajando a la
velocidad de la luz (300 mil kilbmetros por segundo), llevarfa 20 mil
millones de afios ir de un extremo a otro”.

—iUy, la velocidad me estd mareando...! —dije tapandome la cara.

—Bueno, entonces hagamos lo posible por quedarnos quieteci-
tos en nuestro planeta —dijo Mr. Edrop—. Mejor dicho, vamos a ir
mas despacio, porque si de golpe nos detuviéramos, nos hariamos
astillas. Como sabes, Dani, ademds de girar sobre si misma, la Tierra
gira alrededor del Sol, que est4 a una distancia de 158 millones de
kildmetros. Hace poco lei que cada 29 kilometros, nuestro planeta
se aleja 2,8 milimetros de la linea imaginaria de su 6rbita. Dicen los
astrénomos que si se desviara 3,17 milimetros cada 29 kilometros,
nos acercariamos al Sol y morirfamos quemados; y si cada 29 ki-
lémetros se desviara 2,54 milimetros, nos congelariamos. ;Que te
parece, Dani? La 6rbita invisible esta calculada con exactitud milime-
trica para que no muramos de calor ni de frio.

—Pero si se desvia sera porque no esté bien calculada la orbita
—dije sin estar del todo seguro de lo que decia.

—Dijiste bien, Dani, “pareceria”. Pero no lo es.Te explico: En su
recorrido orbital, la Luna atrae a la Tierra, haciendo que billones
de toneladas de agua se muevan de arriba hacia abajo. De paso, es
lo que produce la subida y la bajada de las mareas. Segun los as-
trénomos, ese fendmeno es lo que produce el pequefio balanceo
fuera de la linea imaginaria. Pero esa variacion es parte de la 6rbita
exacta. Es decir, se balancea con exactitud; no mds, para que no
muramos quemados, ni menos para que no muramos congelados.
{No te parece maravilloso? ;Podria el azar actuar con semejante
exactitud?

—iBérbaro, abuelo! Hay que creer o...

Adivinando el resto del refran, el abuelo se apresuré a intervenir:

—No, Dani, no hay que creer o reventar. Solo creer.

Después de un rato largo de llenar los pulmones de aire puro y
los ojos de estrellas, entramos a la cabafia. Era hora de descansar,
pero Mr. Edrop me retuvo un momento para ponerle el “mofio” a la
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conversacion del dia. Fue a su dormitorio y regresé con su insepa-
rable Biblia.

—Nosotros, como el rey David 1.500 afios antes que nosotros,
nos sentimos insignificantes ante las maravillas de la creacién de
Dios. Por favor Dani, lee para los dos Salmo 8:3 y 4.

Lei: “Cuando veo el cielo que ti mismo hiciste, y la Luna y las
estrellas que pusiste en él, pienso: ;Qué es el hombre? ;Qué es el
ser humano? ;Por qué lo recuerdas y te preocupas por él2”!

—Anonadados —dijo el abuelo— es la palabra exacta, y eso que
apenas si tocamos el tema. ;No te parece!

—Penséndolo bien, claro que si:anonadados.

—¢Pero sabes que en la Biblia hay algo m4s lindo atin en relacién
con las estrellas? Busca en el libro de Daniel, en la versién Dios habla
hoy, el capitulo 12, el versiculo 3,y léelo.

Y lo hice:*Los hombres sabios, los que guiaron a muchos por el
camino recto, brillardn como la béveda celeste; jbrillarédn por siem-
pre, como las estrellas!”

—iBrillar como las estrellas! ;No te parece que Dios nos ofrece
mas de lo que merecemos?

—Como este viaje que me estas regalando, abuelo, que es mis de
lo que merezco.

—El amor cubre la distancia entre lo que merecemos y lo que
recibimos, muchacho —dijo el abuelo abrazindome y dindome el
beso de las buenas noches.

Pocas veces me habia sentido tan cerca del amor de Dios como
esa noche. jQué poca cosa somos en comparacién con la inmen-
sidad del firmamento! Aunque parece que algo valemos, porque si
los sabios brillaran como las estrellas... Supongo que eso serd para
mi abuelo y para los que son como él.Yo, por el momento, de sabio
tengo poco, asi que por ahora he de ser una estrella apagada...

Esa noche no sofié con estrellas ni con érbitas, Hubiera corrido
el peligro de “estrellarme”.

! Salmo 8:3, 4, DHH.
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cAPiTULO 10 ¢

Poder, sabiduria y amor

7 a mafiana estaba fresca en la montaiia y el Sol radiante invitaba a
"salir a caminar por los alrededores.Asi que después de ordenar lo
que desordenamos para el desayuno (jsi estuviera mamat), salimos,
no sin antes asegurarnos de que habia algo en la heladera, no vaya a
ser que al mediodia tuviéramos que ayunar.

Después de llenar nuestras respectivas cantimploras, salimos al
encuentro del bosque y sus encantos. Caminamos sobre un colchdn
de hojas secas, el abono natural que enriquece el suelo y ayuda a
que la belleza de lo que estd vivo se multiplique.

Advertimos los distintos matices del verde, encontramos plantas
con hojas grandes que tenfan manchas blancas y otras plantas mas
pequefias con flores color anaranjado algunas, y azul violaceo otras.

Como al descuido me agaché y saqué dos gajos que nunca habia
visto. Las hojas eran ovales, bien verdes con manchas blancas. Nos
detuvimos para observarlas bajo los rayos del Sol. Viviendo aqui,
seguro que nadie les regalaria una mirada y mucho menos un elogio.

—Qué hojas bonitas, jverdad profe?

—Si, son preciosas mirandolas de cerca. ;Sabes Dani que ademds
de observar las plantas y las flores, los cientificos las leen?

—ilas leen? ;Coémo? —interrumpi, mientras hacia girar los gajos
con los dedos.

—Bueno, tras muchas investigaciones que, por supuesto, no han
terminado, los cientificos encontraron que los minerales que hay
en el suelo donde las plantas crecen, tienen mucho que ver con sus
colores. Por ejemplo, grandes cantidades de niquel o cobalto produ-
ciran manchas blancas en las hojas, como seguramente es el caso de
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estas. Ademds, los minerales también tienen que ver con el tamafo
de las plantas. Por ejemplo, un suelo rico en magnesio producira
plantas mas grandes que las habituales.

—jAhora entiendo por qué me faltan solo |8 centimetros para
los dos metros; el magnesio ha de tener la culpa!

—...0 la virtud de hacerte especial, muchacho.

Seguimos caminando sin un rumbo preestablecido, siempre mi-
rando y aprendiendo.

—Si fuéramos al Asia Central —dijo el abuelo— podriamos cono-
cer una planta mas que especial. La llaman Amarga Siria porque sus
hojas tienen un sabor muy amargo. Lo cierto y lo bueno de esta
planta es que por miles de afios la han usado para detectar co-
rrientes subterrdneas de agua, que a veces estd a treinta metros de
profundidad. Cerca de donde crece la Amarga Siria, seguro que hay
agua.Y para los viajeros solitarios encontrarla no es sinénimo de
amargura, sino de fortuna.

—Las apariencias engafan, ;no es asi Mr. Edrop?

—Es verdad, Dani.Y nos podemos equivocar feo. Por eso no hay
que apresurarse en juzgar a las plantas ni a las personas.

—~Las personas por lo menos se pueden defender, pero las plantas...

—Se dejan arrancar, se dejan pisotear y no van a un tribunal de
faltas para iniciarnos un juicio —dijo mi abuelo.

—Hablando de esto, me acuerdo del eslogan que vi en un progra-
ma de television, el cual decia: “Pértese bien. Sea animal”.

—Lamentablemente, a veces es cierto —sentencié el abuelo—,
Por algo un peoeta dijo: “El hombre es el lobo del hombre”. Sin
embargo, Dani, hay mucha gente generosa y solidaria, y ya que no
podemos dejar de ser gente, pongidmonos del lado de los bue-
nos, seamos felices y hagamos felices a los que nos rodean. Pero
antes de abandonar el tema de las plantas, quiero decirte que
hace poco vi la fotografia de una flor superlativa que crece en los
bosques tropicales y muy himedos de Sumatra, la isla mas gran-

de de Indonesia. A ver si puedo pronunciar su nombre cientifico:

Amorphophallus titanum.
—¢Y qué tiene de especial esa flor,ademas del nombre “cortito”?




—~Pues que a su lado se te verfa bajito. Mide alrededor de dos
metros y medio de altura.

—iGuau! ;

—Ademds, emana un aroma que, segin todos, es asqueroso.
Cuando pueda te voy a mostrar una fotografia, porque alld no ire-
mos.

Llegamos a un pequefio claro en el bosque, y nos sentamos en
unas piedras grandes mds o menos lisas. Queriamos descansar un
ratito.

La sinfonia matutina estaba en su apogeo. Pdjaros, ardillas, vena-
dos y el resto de los habitantes del bosque, deambulaban cada cual
buscando su alimento al ritmo de sus peculiares canciones. Todos
saben qué elegir y qué rechazar para vivir bien.

—~Nosotros, Dani, el producto final y perfecto de la creacion
de Dios, también tenemos que saber qué elegir y qué rechazar.
En el plano fisico, exceso de grasas, igual a colesterol; variedad de
frutas, igual a equilibrio vitaminico; templanza, igual a moderacién
en lo bueno y abstencion de lo malo. En el planc moral también
tenemos que saber qué elegir y qué rechazar, Dani. Nuestra mente
necesita alimentarse. Podemos darle “basura”, o “alimento balan-
ceado” que nos ayude a crecer “en sabiduria y en estatura, y en
gracia para con Dios y los hombres”,' como dice la Escritura que
crecia Jesus. La razén es contundente, y lo dijo Salomon, el mds sa-
bio de los sabios:“Porque cual es su pensamiento [el del hombre]
en su corazon, tal es é[”.?

“No se puede meter la mano en el barro y pretender sacarla
limpia. Nosotros decidimos si la queremos o no limpia, y actuamos
en consecuencia por eleccién propia. No ocurre asi con el resto de
los seres vivos, porque nacen programados por el Fabricante divino
~terminé su reflexién el profe”.

—Lo que si compartimos todos —dije— es la necesidad de alimen-
tarnos, y ya te digo que por mi parte tengo un apetito casi feroz.

—Bueno, en vista de tanta insistencia y de tan poca resistencia,
volvamos —dijo el abuelo poniéndose de pie y dejando a un lado su
titulo de profesor para asumir el cargo de cocinero.

73




La VIDA, une AVENTURA

—Esta tarde vamos a navegar, y ni la lancha ni los navegantes po-
drian ir muy lejos sin combustible —dijo el futuro capitan.

—Qué hora sera! —se me ocurri¢ preguntar.

—De noche, las estrellas; de dia, el reloj del Sol. Ni este ni el lu-
cero se atrasan ni adelantan, Tampoco se les agota la pila ni se les
rompe la cuerda. Por la posicion del Sol me parece que no ha de
faltar mucho para el mediodia —opiné don Pedro después de mirar
en todas direcciones.

—Yo también tengo un reloj natural que tampoco se atrasa y
que hace cosquillas cuando necesita combustible ~dije acariciando
la zona de la “gaita gallega”.

—Te comprendo, Dani, te comprendo.Apuremos, pues, el paso.

La heladera estaba muy disminuida de viveres, sefial de que nues-
tra permanencia en la montafia estaba llegando a su fin, ya que no
teniamos una escopeta para salir a cazar.

—En serio, Mr. Edrop, jquién serd el capitan del barco? Yo sé nadar,
pero...

—Este servidor, caballero, serd su capitan. No se preocupe, sefior
pasajero. Lo peor que podria suceder seria que nos ahogdramos...
nada mas.

—iMenos mal que nada mas! Yo no tengo seguro de vida y no
quiero dejar viuda a la madre de mis diez criaturas, capitan...

Nos reimos de nosotros mismos. Yo sabia que mi abuelo es
prudente, y que no haria nada que pusiera en peligro nuestra inte-
gridad fisica.

Bajamos con el auto para asegurarnos el regreso, porque el ca-
mino es empinado y seguramente nos cansariamos bastante “tro-
tando” en el agua.

Después de dar varias vueltas, alla abajo, inconfundible por su
azul profundo, estaba el lago, quietecito como esperandonos, y, ama-
rrada al desembarcadero, una lancha roja. Nos colocamos los salva-
vidas y ya nos sentimos capaces de enfrentar atn las olas de un mar
embravecido. Pero no, el lago estaba bien tranquilo, protegido del
viento por las montafias circundantes.

El motor se puso en marcha y el capitin y su pericia nos llevaron
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lejos. De tanto en tanto se podian ver pequeiias playas de arena
blanca y limpia. Mds alld las montafias, y por todos lados los infalta-
bles pinos.

Después de observar un rato el paisaje, que era realmente muy
hermoso, me acerqué al capitan.

—¢Es dificil manejar este bicho? —le pregunté como para que se
diera cuenta de que tenia ganas de acariciar el timon,

Después de las explicaciones del caso, el abuelo me entregé el
timén. Claro, se quedd a mi lado vigilando y dando las 6rdenes de
marcha y contramarcha. Luego de un rato estaba seguro de que la
siguiente vez podria manejar solo. Pero creo que no habri segunda
vez por mucho tiempo.

Cuando regresamos al desembarcadero y el motor fuera de bor-
da se detuvo, quedamos sentados, balancedndonos suavemente para
saborear un momento el placer de este rato de navegacién “en alta
mar”, y el profe que mi abuelo lleva adentro resucito. Mirando a lo
lejos dijo:

—;Qué serfa de nosotros sin el agua’? Recuerda, Dani, que entre
el 60 y el 70% de nuestro cuerpo es agua,y que el 78% del cuerpo
de una rana es agua. Todos los seres vivientes, sin excepcién, de-
pendemos del agua para vivir. Ademds, es también la que regula la
temperatura de nuestro planeta.

—;Coémo lo hace! —pregunté.

—El agua de los océanos absorbe una buena parte de la energia
solar que llega a la Tierra. Si eso no ocurriera, de dia tendrifamos
148°C, jcalor suficiente para cocinarnos! Y por la noche nos con-
gelariamos de frio. Dios sabia lo que hacfa, en aquellos lejanos dias
de la creacién, para que nuestro habitat fuera hermoso, seguro y
perfecto.?

~No por nada Jests se comparé con el agua cuando le dijo a la
samaritana que él era el Agua de Vida* —afiadi yo.

—Exacto, Daniel, sin agua no hay vida. Sin Jesus, tampoco.

Bajamos de la lancha, y después de caminar descalzos por la
playita nos sentamos en un tronco que seguramente una vez fue
un pino enhiesto y frondoso. j;Habrd muerto porque le falté agua,
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de viejo o porque le troncharon la vida? Como quiera que sea, estd
muerto. Pero alin muerto, sirve a quienes, como nosotros hoy, quie-
ren encontrar un lugar donde sentarse.

A nuestras espaldas estaba la montafia y sus encantos; en el
frente, el agua sin la cual no podriamos vivir. Guardamos algo asi
como un minuto de reverente silencio que Mr. Edrop se encargd
de romper.

—Ya que aqui estamos tranquilos y sin apuro, ;te gustarfa que te
cuente una historia, Dani?

—Por supuesto, abuelo.A los nifios nos encantan las historias...

—Esta no es para nifios, Daniel; es para gente a la que le gusta
pensar.

—jQué bueno! jAdelante, profe!

—Se cuenta que dos amigos caminaban juntos por una playa de
estacionamiento de vehiculos. Uno crefa en la creacién y el otro en
la evolucién. El evolucionista le dijo al creacionista;

“~jOh! Veo que conseguiste un nuevo automavil. ;Dénde lo
obtuviste?

“~Bueno —contesté el amigo—, fui a mi garaje y encontré que
en el piso habia un charco de aceite. Lo dejé donde estaba. Después
de varias semanas, mientras observaba el charco, un Volkswagen co-
menzd a emerger lentamente del pavimento. Lo manejé un rato,
muy contento por cierto,y de pronto se transformé en un Ford. ;Y
altimamente se ha convertido en un Honda Accord!

“Su amigo, el evolucionista, lo interrumpio:

“—iDéjate de disparates! ;De déonde sacaste tu automévil? No
lo robaste, ;o si?

“—Espera un momento, amigo.Tu no crees que mi auto brotéd
del pavimento ni que evolucioné transformandose en distintos mo-
delos de autos. No me crees porque sabes que un vehiculo prime-
ramente se planifica siguiendo al pie de la letra el disefio indicado,
Y que estd provisto de sistemas que han sido probados infinidad de
veces, para asegurarse de que cuando salga a la calle funcionard a la
perfeccién, jno es cierto?! En alguna fibrica se hizo.

“El ser humano, amigo mio, es una méquina muchisimo més
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compleja que cualquier automévil. No puede haber orden si no
hay un ordenador. Tu reloj necesité de un relojero; tu traje, de un
sastre; tu casa, de un constructor; tu automévil, de un fabricante. Al
‘Fabricante’ y ‘Ordenador’ del universo lo llamamos Dios™.

Alli terminé el amigable enfrentamiento.

~Dani, te lo repito otra vez: hace falta mas fe para dudar que para
creer. jHay todavia alguna duda en tu cabecita, Dani?

—~Dudas, no, abuelo. Pero si tengo una pregunta colgada en una
percha: ;Cémo hizo Dios todo lo que hizo? Es muchisimo y comple-
jisimo.

—Buena pregunta para intentar responder esta noche, muchacho.
Ahora serd mejor que volvamos para reducir nuestros viveres a
su minima expresion, y después tendremos tiempo para conversar
hasta la salida del Sol.

—Oh! Para tanto no ha de ser, Mr. Edrop.

—Espero que no, Dani, porque es mi plan que levantemos nuestro
campamento mafana, enseguida después del desayuno. Nos espera
ver algo muy bonito.

—;Bonito como una chica bonita?

—Puede ser... Te digo que a mi chica bonita ya la vi,y hace treinta
y tantos afios que la veo todos los dias, gracias a Dios. Espero que
alglin dia la flecha del amor dé en tu corazén tan justito como dio
en el mio, Danielito.

—Gracias, abuelo. Algin dia sera... supongo.

Regresamos a nuestra espléndida cabafia. A través del ventanal,
la montafia y sus pinos parecian resbalarse en busca del valle. El Sol
jugueteaba entre las ramas, acaso déndole el “jHasta mafiana!” a las
ardillitas y los venados.

En la heladera habia quedado lo justo para una cena frugal y un
buen desayuno al estilo Mr. Edrop: desayunar como un rey, almorzar
como un principe y cenar como un mendigo. Efectivamente, cena-
mos poquito, casi como mendigos: fruta y copos de arroz con jugo
de manzanas.

—Como hemos estado fuera todo el dia, ;qué te parece, Dani, si
ahora nos quedamos dentro! —sugirié don Pedro.
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Y me parecié bien porque no nos habfamos sentado en sillones
precisamente mullidos, aunque los de la lancha eran cémodos, pero
no tanto las piedras y el tronco.

Cuando estuvimos sliper cémodos, el abuelo volvié a transfor-
marse en Mr. Edrop, el profesor.

—Me dijiste esta tarde que tenfas una pregunta colgada en una
percha: ;Cémo hizo Dios lo que hizo, siendo que todo es complica-
disimo y perfecto, tratese de las estrellas, de las plantas y animales,
o de nosotros mismos!

“Me gustaria —continué— tener una respuesta amplia, detallada y
cientifica. Los hombres de ciencia van desentrafiando cada vez mads
lo que por milenios fueron misterios, pero hay una frontera que no
han podido pasar: la vida.Atn en la manipulacién genética, un proce-
so complicadisimo, siempre tienen que partir de un elemento vivo.
Dios nos hace saber, mediante su Palabra, que él es la Fuente de la
cual derivan todas las formas de vida. La Biblia no es un libro de cien-
cia, pero el Sefior nos permite conocer a través de ella cémo hizo
Dios lo que hizo. No podemos entenderlo todo, como un nifiito no
puede entender todo lo que si entienden sus padres. Pero acerqué-
monos hasta donde el Sefior nos informa. ;Quieres traer tu Biblia?

“Muy bien, ahora que la tienes, ;quieres leer en el capitulo | del
Evangelio de Juan, los versiculos 1,3 y 47

Lei:“En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el
Verbo era Dios. Todas las cosas por él fueron hechas, y sin él nada
de lo que ha sido hecho, fue hecho. En él estaba la vida, y la vida era
la luz de los hombres”.

—¢Quieres leer ahora Jeremias 32:177

~“iOh Sefior... td hiciste el cielo y la tierra con tu gran poder... ni
hay nada que sea dificil para ti!”

—Tomemos los tres versiculos, Dani, y resumamos:

¢ Punto uno: Dios es el GENERADOR de la vida.

* Punto dos: El es el CREADOR de cuanto hay en el Cielo y en
la Tierra.

* Punto tres: Dios esta capacitado para crear la vida y la materia
porque tiene PODER.
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—Continuemos, Dani. Dios posee otra caracteristica inherente
y sumamente importante. Ahora voy a leer yo en el Salmo 104:24:
“;Cuan innumerables son tus obras; oh Jehovd! Hiciste todas ellas
con sabiduria”. Dios no usé su poder en forma inescrupulosa. Por el
contrario, el pasaje que acabo de leer nos hace saber que al poder
Dios le afadié sabidurfa. Todo lo que hizo, lo hizo bien, perfecto.
Esa sabidurfa ya la detectamos cuando hablamos del mundp estelar,
de las plantas, del agua... en fin, del mundo natural. Cuanto mds se-
pamos acerca de los tres reinos —animal, vegetal y mineral—, tantos
mas elementos de admiracién tendremos para valorar el poder y la
sabiduria de Dios. Por tanto...

+ Punto cuatro: Dios hizo todo con SABIDURIA.

—Si mi discurso no te parece demasiado largo, Dani, quisiera afa-
dir un quinto elemento, el cual es el que le da motivacion y sentido
a los cuatro primeros puntos que recién te mencioné. ;Quieres leer
Primera de Juan 4:8? '

“El que no ama, no ha conocido a Dios; porque Dios es amor”, lei.

—El amor es la esencia misma de Dios, e impregna sus pensa-
mientos y acciones. Podria haber hecho el cielo de color marrén,
pero hizo que lo veamos azul; podria haber vestido la vegetacion de
gris, pero la vistio de verde; podria haber dispuesto que las flores
fueran negras y no tuvieran perfume, pero las hizo multicolores,
perfumadas y hermosas. ;No hay trazos de un amor auténtico en
la paleta de la creacién? Porque Dios es amor prepard para la raza
humana un mundo perfecto y hermoso. No para venderlo al mejor
postor, no para alquilario a quien mejor pagara. Fue un regalo para
nosotros, sus criaturas, porque como buen Padre quiere lo mejor
para sus hijos. ;Quieres leer Isafas 43:7, por favor?

“Todos los llamados de mi nombre, para gloria mia los he creado,
los formé y los hice”.

—Cuando seas padre, Dani, vas a comprobar que tus hijos son tu
gloria, lo més lindo y amado que se puede tener en la vida.

—No te apures, abuelo. Tengo tiempo de sobra.

—Lo sé, hijo, lo sé. Pero el tiempo pasa como un suspiro, y llegard
el dia cuando lo experimentaras en carne propia. ;Cudl es la medida
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del amor de un padre! Hay padres y padres, ;no es cierto? Algunos
se olvidan de sus hijos para correr tras una quimera. Pero no papd
Dios. El profeta Jeremias nos da la.medida de su amor en el capi-
tulo 31 de su libro, el versiculo 3:“Con amor eterno te he amado”.
Imposible pedir mas, jno es cierto! Resumiendo, Dani:

¢ ;Qué habilité a Dios para crear? Su PODER.

* ;Qué habilité a Dios para hacerlo todo perfecto? Su SABIDURIA.

* ;Por qué lo hizo? Por AMOR.

—~¢Me permitirfas un solo ejemplo mis, que hemos visto mucho
en estos dias?

—Por supuesto, profe =y me volvi a acomodar en el sillén.

—Estoy seguro de que sabes que la clorofila es la sustancia quimi-
ca que hace que las hojas sean verdes. Recién en 1912 se descubrié
que una molécula de esta sustancia milagrosa se compone exacta-
mente de un dtomo de magnesio unido a 136 dtomos de hidrégeno,
carbono y oxigeno, una féormula casi igual a la de la composicién de
nuestra sangre si reemplaziramos el 4tomo de magnesio por uno
de hierro.No por nada la palabra “clorofila” significa “sangre verde”.

“Esta comprobado, Dani, que los distintos colores afectan nues-
tro cerebro de distintas maneras. Los verdes y los azules, por ejem-
plo, relajan el organismo. ;{No te parece sorprendente que sean pre-
cisamente |os colores preponderantes en la naturaleza?

“El cielo azul, las flores multicolores, el césped verde, el murmu-
llo de un arroyo, la salida y la puesta del Sol, la sonrisa de un bebé, el
arco iris... todo, absolutamente todo, revela que Dios, el Generador
de la vida, tiene todo su Poder, toda su Sabiduria y todo su Amor
puestos a nuestro servicio, en favor de nosotros, porque nos hizo
para que disfrutemos de sus obras y seamos felices. El pecado, y
sus horribles consecuencias, es un enemigo vencido y préximo a
desaparecer. Pero de esto hablaremos en otro momento. Por ahora
nos quedamos con la preciosa verdad de que DIOS es AMOR”.

—Es cierto, abuelo. Lo que nos pasa es que como siempre anda-
mos apurados, miramos pero no vemos. Aqui es diferente, porque
estamos paseando y tenemos tiempo para leer en el libro abierto
de la naturaleza.
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—Por eso de vez.en cuando hay que salir, muchacho.Y otra cosa
que hay que hacer, no de vez en cuando, sino todos los dias, es
dormir —concluyé don Pedro—, asi que, aqui va un gran abrazo...y
ibuenas noches!

—Otro abrazo, abuelo, gracias por la clase de hoy, y jbuenas
noches!

Las estrellas vigilaron nuestro suefio.

' Lucas 2:52.7 Proverbios 23:7. % Génesis 1:3 [.*Juan 4:10-14.




CAPITULO 11

Rushmore

| os levantamos temprano, y después de desayunar hasta la ulti-
" ma miga de lo que quedaba, y de ordenar la cabafia para que el
duefio la encontrara tal cual nos la habia dejado, nos despedimos de
ella; de la montafia con sus hermosos pinos, simpiticas ardillitas y
demas animalitos; del lago; y de Pinedale, el escenario viviente de un
pasado de coraje, sufrimiento, hermosura y amor.

Conversamos de bueyes perdidos, y miré las fotografias que ha-
bia sacado y las postales que habia ido comprando con el dinero de
Mr. Edrop para rememorar en el futuro este lindo viaje. {Con qué
rapidez el tiempo lo convierte todo en historia antigua!

Almorzamos en un buen restaurante que encontramos a la vera
del camino, abastecimos de combustible el estémago insaciable del
auto, y seguimos avanzando por lo que parecia no tener fin, hasta
que de pronto mi chofer dijo:

—iEstamos llegando, mi querido nific! (Don Pedro sabe que in-
cluso a un nifio de 1,82 metros de altura le gusta que le digan
“querido™.)

—Gracias, abuelo, yo también te quiero...y mucho.

—jQué bueno, Dani! Estas mutuas confesiones merecen un feste-
jo —contestd palmedndome la espalda—, asi que después de las dili-
gencias —conseguir un motel donde pernoctar y un mercado donde
abastecernos—, te invito a “festejar” en una heladeria. Entiendo que
por acd hay una muy especial, donde elaboran sus productos en
forma artesanal, empleando lo que produce su propia granja. ;Qué
te parece, Dani?

—Me parece fantdstico —contesté.
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Era un poco mas de la media tarde (habiamos vuelto a ponernos
nuestros relojes), asi que hicimos nuestros tramites con tranquili-
dad.Aunque el paisaje era hermosisimo, yo me preguntaba para qué
nos deteniamos precisamente en ese lugar. Estibamos en el Estado
de Dakota del Sur; méds precisamente en el condado de Penington,
mads precisamente alin en Rushmore. Esta montafia le da su nombre
al pueblo que estd a sus pies.

Fuimos a la heladerfa Petit Suisse. La construccién revela cla-
ramente el estilo suizo. Habia macetas con flores por todos lados,
y bonitas jovenes vestidas al estilo tradicional suizo servian a los
clientes con una preciosa sonrisa en sus labios. Don Pedro pidié
un helado de yogur con pequefios trozos de durazno, y yo preferi
crema rusa.

—Riquisimo y agradecidisimo, abuelo —dije cuando brindamos
con dos copas de licuado de fruta.

La tarde declinaba. Mr. Edrop me dijo que queria que fuéramos a
un lugar especial, y por supuesto no dije que no.

—Se puede saber de qué se trata? —pregunté.

—Sera mejor que no preguntes. Es una sorpresa, Dani.

—¢Sorpresa, abuelo? ;Escalaremos el Rushmore para ver qué hay
del otro lado? Primero tendriamos que asegurarnos qué tal anda-
mos de calcio, porque fracturarse por all4 arriba...

—Quiero que sepa, caballero, que mis huesos estin bien, gracias.
Espero que también los suyos —aseguré mi querido doctor.

Salimos a estirar las piernas, como dice Mr. Edrop, y noté que
el camino elegido por él nos acercaba a la montafia, hasta que nos
encontramos avanzando por una explanada flanqueada por las ban-
deras de cada uno de los 51 Estados de este pais, incluidos Puerto
Rico, Hawai y Alaska.

Por la explanada transitaba mucha gente, todos en la misma di-
reccion que nosotros.A su término nos encontramos con un am-
plio anfiteatro enfrente mismo del Rushmore. Previo pago del tique
de entrada accedimos al anfiteatro donde seguramente
—pensé yo— se desarrollarfa algin espectaculo folclérico. En poco
tiempo las escalinatas fueron totalmente ocupadas por los turistas.
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Ya era noche cuando se encendieron las luces del escenario, y
bajo la conduccion del maestro de ceremonias se presentaron va-
rios artistas que, efectivamente, cantaron canciones folcléricas que
fueron muy aplaudidas.

De pronto el escenario qued6 a oscuras. Ahora era noche ce-
rrada, y pensé que estabamos ante un desperfecto técnico. Pero
antes de que terminara de imaginar lo que ocurriria, en el silencio
tan denso como la oscuridad irrumpieron con impetu desbordante
los acordes del Himno Nacional norteamericano al mismo tiempo
que potentisimos reflectores iluminaron la cresta del Rushmore,
dejando ver, ante mi asombro, cuatro rostros enormes. La musica
elevé su potencia, la que se mezclé con los aplausos y las jubilosas
exclamaciones del publico.

Los rostros de cuatro presidentes —tallados en el granito de
la montafia— que fueron seleccionados por el pueblo norteame-
ricano para honrar la funcién que desempefiaron en la forma-
cién, el desarrollo y el fortalecimiento de la democracia, coronan
el Rushmore: George Washington, Thomas Jefferson, Abraham
Lincoln y Theodore Roosevelt.

El maestro de ceremonias rehizo la historia de este impresio-
nante monumento:

—La idea nacié en 1923 en la mente de Doane Robinson, enton-
ces director de la Sociedad Historiografica de Dakota del Sur. El
proyecto fue aprobado en 1925,y a continuacién hubo que buscar
el lugar adecuado donde realizarlo. La eleccién recayd en este mon-
te de granito situado a 40 kilémetros al suroeste de Rapid City.

“Un escultor estadounidense de origen belga, Gutzon Borglum,
fue el encargado de realizar la nada facil tarea, que comenzé en
agosto de 1927.Tuvo que trabajar précticamente colgado en el va-
cio, a 1.745 metros de altura, sostenido por cuerdas firmemente
sujetadas en el lado opuesto del monte. Cada rostro mide 18 me-
tros desde el mentén hasta la parte superior de la frente. La nariz
de cada uno mide siete metros.

“Transformar roca viva en cabellera, frente, nariz, boca y la par-
te superior de la camisa y la chaqueta, fue una tarea ciclopea que
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demandé catorce afios de arduo trabajo.

“Debido al mal tiempo y a veces también a la falta de fondos, la
tarea debié interrumpirse seis veces. El 84% del costo de la obra
corrié por cuenta del gobierno federal, y el 16% restante provino
de donaciones privadas. '

“La primera figura esculpida fue la del primer presidente de
Estados Unidos, George Washington, la que fue inaugurada el 4 de
julio de 1930, Dia de la Independencia nacional.

“Borglum fallecié en marzo de 1941,y en octubre del mismo afio
se reanudo la tarea bajo la direccién de su hijo Lincoln.

“El monte y sus alrededores, en total algo menos de cinco kilé-
metros cuadrados, son patrimonio del Estado, y se ha convertido en
un centro de atraccion no solo turistica sino también en un respe-
tuoso in memoriam a cuatro hombres que en su momento hicieron
huella en la vida de su pals”.

Fue un espectaculo increiblemente maravilloso. Cuando regresa-
mos al motel, Mr. Edrop, entre sorbo y sorbo de naranjada, hizo su
infaltable reflexion:

—La grandeza de los grandes,' Dani,no la otorgan los titulos —por
importantes que sean— ni las riquezas —por mucho que “calmen los
nervios”, como dice la gente—. La auténtica, la verdadera grandeza
no se mide por lo que el supuesto grande acumulé para si, sino por
lo que acumulé para entregar a los menos privilegiados, tratese de
dinero, cultura o ejemplo de honestidad y moral. Hay, seguramente,
una legion de hombres y mujeres que no ocuparan nunca un lugar
de honor como los cuatro presidentes tallados en la cumbre del
Rushmore; hombres y mujeres que ni siquiera recibiran una linea
de reconocimiento como premio a su solidaridad, a su bondad y
a su entrega al préjimo. Los que sirvieron y sirven anénimamente
son tan grandes como los grandes que el mundo admira y recuerda,
esculpidos en el marmol, el bronce o el granito.

—Existen también los grandes “de mentirita”, ;no es cierto abuelo?

—Es cierto.Ahora que lo dices, me acuerdo de lo que lef hace un
tiempo. En 1924 se reunieron en el mas lujoso hotel de Chicago los
“grandes” del mundo de aquel entonces. ;Sabes quiénes eran?




—iNo, abuelo! En 1924 yo estaba en Paris, esperando que algin
dia la cigliefia se acordara de mi...

—Es cierto, querido. En defensa propia te digo que en ese enton-
ces yo también estaba en Paris... Bueno, pero continuemos con la
historia. Estuvieron presentes en esa reunién ni mas ni menos que
el presidente de la mayor compaiiia de acero del mundo, el presi-
dente de la mas importante compaiiia de inversiones del mundo, el
principal inversor de cereales del mundo, el presidente de la Bolsa
de Comercio de Nueva York, un destacado miembro del gabinete
presidencial y uno o dos més que no recuerdo en este momento.
Todos eran magnates. jQuieres saber cémo terminaron?

—Por supuesto, profe. A lo mejor puedo imitarlos, porque ser
magnate no es ser cualquier cosa.

—Te lo cuento, futuro “grande”. El rey del acero vivié sus ultimos
afios con dinero prestado y muri6 en la miseria. El rey de los cerea-
les muri6 en el extranjero, solo y pobre. El rey de la Bolsa de Nueva
York fue dejado en libertad después de haber pagado en la circel
de Sinig, en China, una condena por estafa.Y de los otros dos solo
sé que se suicidaron. Honestamente o no, todos habian acumulado
fortunas que los presentaron ante el mundo como “grandes”. Pero
cuando estas se evaporaron, dejaron al descubierto su interior hue-
Co y vacio; su tremenda pequefiez.

—Bueno, profe, no se preocupe por este nieto, que no serd de-
masiado grande aunque siga creciendo hacia arriba. Ser alto jes lo
mismo que ser grande!?

—Sabes bien que la grandeza no tiene nada que ver con la esta-
tura, pero ya que hablaste como un pequefio, permiteme contarte
una historia que comienza como la de los nifios: “Habia una vez, en
una tierra lejana, dos hermanos...” Eran simpéticos y buenos duran-
te el dia, pero peligrosos después de la puesta del Sol, tiempo que
dedicaban a robar ovejas en los rebafios de los granjeros de aquella
lejana y tranquila tierra.

“Después de un tiempo los ladrones fueron sorprendidos y cap-
turados. Como alli no habia policias, ni jueces, ni abogados, los gran-
jeros se reunieron para decidir qué pena-castigo se les aplicaria. Y
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decidieron lo siguiente: marcarian a fuego la letra ‘S’ en sus frentes.

‘S’ por ‘Sinvergiienza’. La marca los acompafaria por el resto de sus
vidas y sefialaria a cuantos los vieran qué clase de personas eran.

“Y la sentencia se cumplié. Uno de los hermanos se sintié tan
terriblemente avergonzado, que huyé del lugar y nunca mas se supo
de él. El otro, en cambio, aunque también terriblemente avergonza-
do y lleno de remordimiento por su mala conducta, decidié quedar
en su aldea natal para tratar de convencer a su gente de que su
arrepentimiento era genuino.

“Al principio todo fue muy dificil. Nadie queria tener algo que
ver con él. Lentamente, sin embargo, el escepticismo fue dando lu-
gar a la confianza. Donde habfa un enfermo, el ‘s’invergiienza le lle-
vaba un plato de sopa y le regalaba un rato de amena conversacion.
Cualquiera que necesitaba ayuda, tenfa a su lado al ‘s’invergiienza
ddndole una mano. No hacfa acepcion de personas. Tratiranse de
ricos o pobres, si habia una necesidad, alli estaba el ‘s’invergiienza
para ayudar. Jamas, dice la historia, acepto pago alguno.

“Muchos afios después —continta la historia—, un caminante llegd
de paso a esa aldea y se sent6 en el tnico bar que habia en el pue-
blo para tomar un café. Le llamé la atencion un anciano que estaba
sentado cerca y tenia una extrafia marca en su frente, en forma de
‘S’. Noté, ademads, que tanto los nifios como los parroquianos, lo
abrazaban, lo besaban y le hablaban bondadosamente.

“Curioso, el extranjero le pregunto al duefio del bar el significa-
do de la marca que el anciano tenia en su frente.

“—iSucedié hace tanto tiempo...! —dijo el duefioc como que-
riendo evadir la respuesta; pero, luego de un instante de silencio
dijo—: Es una ‘S’. Significa ‘s'anto. Este hombre es el més santo del
pueblo. Por eso le hemos puesto una ‘S’ en su frente. Los grandes,
para Dios, son santos, Dani. No lo olvides nunca.

—¢Ddnde podria encontrar un hierro caliente para marcarte
con una “S” de “santo”, abuelo? —pregunté en broma para decir lo
que creia.

—Perdéname, querido —dijo el abuelo olvidando mi pregunta—.
Lo que quiero marcar con fuego es lo siguiente, Dani: Grande es el
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pecador transformado en santo por la gracia perdonadora y trans-
formadora de Dios. Nadie esculpird nuestro rostro en una montafia
ni aparecerd nuestro nombre en una:cartelera, pero ocurrira algo
infinitamente mas importante. Por favor, Dani, busca tu Biblia y lee
Filipenses 4:3. Es una frase de la carta que el apdstol Pablo escribié
a los creyentes de Filipos.

Lei:“A ti, mi fiel compafiero de trabajo, te pido que ayudes a estas
hermanas, pues ellas lucharon a mi lado en la predicacién del mensa-
je de salvacion, junto con Clemente y otros que trabajaron conmigo.
Sus nombres ya estdn escritos en el libro de la vida” (DHH).

—{Viste, Dani, cudn importantes somos para Dios!? Con excep-
cion de Clemente, ni siquiera conocemos los nombres de las deméds
personas a quienes Dios ya tiene anotadas en el libro de la vida.Y él
quiere que también nuestro nombre esté escrito en ese maravilloso
libro. (No es estupendo? ;Quieres leer; ademis, lo que dice Juan en
Apocalipsis 3:5?

Lei:“Los que salgan vencedores seran asi vestidos de blanco,y no
borraré sus nombres del libro de la vida, sino que los reconoceré
delante de mi Padre y delante de sus dngeles” (DHH).

—No hace falta, Dani, marcarnos con la “S” de “santos” para que
se nos reconozca como tales. Solo hay que ser vencedores en las
luchas que el enemigo pone en el camino de nuestra vida.

—Eso no es facil, abuelo.

—Es imposible si queremos hacerlo mediante nuestros propios
esfuerzos meritorios, llimese fuerza de voluntad o inteligencia. Pero
sera una operacion posible si le permitimos a Dios que nos ayude.
Ahora leo yo en Romanos 8:37:“Pero en todo esto salimos mas que
vencedores por medio de aquel que nos amé” (DHH). ;Te resulta
dificil ponerte del lado de alguien que sabes que te ama de verdad?

—No, por supuesto que no, abuelo.

—iQué maravilloso es saber que un dia seremos pecadores trans-
formados en santos felices para siempre... siempre... jsiempre!

—Voy a tratar de no olvidarme del Rushmore,y de lo que aqui me
ensefiaste a pensar.

—Asi me gusta, muchacho. En la vida hay que aprender a ver lo
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que miramos, y dar un paso mas: pensar en qué nos ensefia lo que
vemos. ;Qué te parece si ahora salimos un ratito para respirar un
poco del mucho aire puro de la montafia?

Salimos. Qué frescura tan especial la de la montafia. Casi podia
seguir el “viaje” del aire desde los pinos hasta los pulmones. Pero
iqué apetito despierta ese aire! Hubiera comido un elefante con
colmillos y todo, pero... los restaurantes ya estaban cerrados y en la
habitacién solo teniamos frutas y galletitas. Mafiana me desquitaré,
pensé, y me senti consolado con la idea de que el cuero de los ele-
fantes me hubiera roto los dientes.

' Marcos 10:43.
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CAPITULO 12 ©

Show de agua

. )eanudamos el viaje temprano, tanto, que le ganamos al Sol. Mr.
“ s Edrop queria —de ser posible— llegar ese mismo dia a Toronto,
Canadd. Pasamos veloces por la zona de los grandes lagos del norte
de Estados Unidos: el Superior, el Hurén y el Michigan. Pero antes
nos detuvimos, en un lindo restaurante, a la vera del camino en el
Estado de Wisconsin. Era noche cuando llegamos a Toronto, capital
de la provincia de Ontario, una zona donde se habla mayormente
francés. En las afueras de la ciudad, casi metida en el bosque, una
residencia que habifa sido un lujo décadas atras ofrecia hospedaje, y
alli quedamos. Nos sentimos como Alicia en el Pais de las Maravillas.

Por la mafana, ya bien descansados iy comidos!, nos dedicamos
a admirar la enorme herradura que forma la Catarata del Niagara.
El Nidgara es un rio que en un tramo de 60 kilémetros —llamado
San Lorenzo en esa seccidn— vierte sus aguas en el lago Erie, y este,
a su vez, las lanza estrepitosamente al lago Ontario que estd 54
metros mds abajo, y es ese gran desnivel [o que produce [a bellisima
catarata. Aunque estd exactamente en el limite de los dos paises, se
la puede apreciar mejor desde Canada. Del lado de Estados Unidos
funciona una potente central hidroeléctrica, la cual utiliza una parte
de la energia que produce este espectacular salto.

Nos habfan advertido que no perdiéramos la oportunidad de ver
la catarata por la noche, asi que después de una cena liviana nos en-
caminamos por el hermoso parque que nos condujo hasta un punto
panoramico especial, y le dimos la razén a la sefiora que atiende el
hospedaje.

Potentisimos reflectores con cambiantes luces de colores ilu-
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minan en forma de abanico la famosa herradura liquida, dindole el
aspecto de una realidad salida de un cuento de las mil y una noches.
Fue maravilloso. Anonada el solo pensar en que desde tiempos in-
memoriales, cada segundo de cada hora, cada hora de cada dia, cada
dia de cada afio, de todos los afios, se desploman millones de litros
de agua sin pausa y sin tregua.

~jQué poder el de la naturaleza! —dije admirado.

—Mejor dicho —replicé Mr. Edrop— jQué poder el del Hacedor de
la naturaleza! ;No te parece!?

—Claro, abuelo, por supuesto.

Pasamos alli dos dias espléndidos, pero, como ocurre siempre,
tuvimos que despedirnos de la hermosa y rugiente catarata para
dirigirnos a nuestro préximo destino: Washington, D.C.; la capital
del gran pais del norte.

Mientras avanzabamos por la bien cuidada cinta asféltica, escolta-
dos siempre por los cambiantes tonos del verde, ademés de la gran
variedad de colores de otras plantas, conversamos acerca de lo que
habiamos visto y vuelto a ver en estos dos dias: el agua.

—iPensaste alguna vez en el agua como elemento estético recu-
rrente en las obras de arte, Dani?

Después de un momento de silencio le dije:

—No lo pensé antes, abuelo, pero ahora que lo dices me parece
que tienes razén. Abundan los cuadros de paisajes en los que apa-
rece un lago, un arroyo o el viento huracanado que encrespa el mar.
Las fuentes con sus elegantes chorros de agua son también agua
convertida en arte.

—¢Y pensaste en lo importante que es el agua? ~volvié a preguntar.

=Y si, por supuesto... para higienizarnos, para beber, para las plan-
tas, para los animales... para todo lo que tiene vida el agua tiene que
estar presente, ;no!

—Exacto, muchacho. Por algo Dios puso en nuestro planeta tres
veces mds agua que tierra. Podemos hacer una prolongada huelga
de hambre, pero nadie puede hacer una prolongada huelga de agua
porque sabe que no podria sobrevivir mucho tiempo, ya que mas de
la mitad de nuestro peso es agua. De ahi la importancia de beber en-
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tre siete y diez vasos de agua diarios. Pero no cualquier agua es apta
para el consumo. Lef una vez de unos niufragos hallados en medio
del océano, muriéndose de sed aunque estaban rodeados de agua
jsalada! ;Sabes que del total de agua que hay en nuestro planeta solo
el seis por ciento es potable, y que cada dia aumenta el consumo
porque aumenta la poblacién mundial y también aumentan los re-
querimientos de agua de la industria moderna? Los organismos es-
tatales del mundo estan preocupados por el abastecimiento hidrico
en el futuro.

—jGuau! ;Qué sera de mis bisnietos! —dije haciéndome el
preocupado.

Como si no hubiera oido, esbozd una sonrisa y continud su
discurso:

—En relacién con el agua, quizas el lugar mds impactante sea el
lago de Lot, como lo llaman los 4rabes, porque en lo que en aquel
era entonces un valle fértil se radicé Lot y su familia.’ Los que cono-
cemos el relato biblico sabemos que Lot era sobrino de Abraham,y
decidio vivir alli, llamada entonces “llanura del Jordén”, precisamente
por la fertilidad de su suelo.

“Hoy, después de miles de afios, tiene un nombre funebre: Mar
Muerto. Si te fijas en un mapa de Palestina veras que el rio Jordan
corre de norte a sur.Arranca en la zona del Libano, sigue su curso
hacia el sur; vuelca sus aguas en el norte del Mar de Galilea, sale por
el sur y contintia un largo trayecto hasta volcar sus aguas en el Mar
Muerto. El Mar de Galilea estd lleno de vida marina y vegetacion en
sus alrededores. En cambio el Mar Muerto estd en una depresién
de casi 400 metros debajo del nivel del mar y no tiene salida. Segtin
los estudios realizados, dicho mar recibe diariamente del Jordan, y
de algunos arroyos que desembocan en él, un promedio de jseis
millones de toneladas de agua! Pero no sale una sola gota”.

—¢Y no rebalsa? —pregunté.

—No, porque la regién es tan caliente y seca que se evapora més
© menos la misma cantidad de agua que recibe. Légicamente, los mi-
nerales no se evaporan, quedan en suspension, y ello provoca que el
agua sea extremadamente salada, por lo que es imposible hundirse.
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Tranquilamente podrias flotar en posicién de sentado, con la cabeza
y los pies afuera del agua. Por eso también se lo llama Mar Salado.
De paso recordemos que alli, dice el relato biblico, por desobede-
cer la expresa indicacién divina, la esposa de Lot se transformé en
estatua de sal. No sé si una cosa tendra que ver con la otra, pero si,
seguro, estd presente una importante leccion de vida que nos dan
los dos mares. El Mar de Galilea recibe y da; tiene vida en sus aguas
y a su alrededor. El Mar Muerto recibe pero no da. Como lo dice su
nombre, en sus aguas y a su alrededor reina la muerte.

“jQué preciosa leccion de solidaridad!, jno te parece?! El que
solo recibe es un muerto que camina; el que comparte vive y ayuda
a vivir. Se puede compartir el pan y la ropa con los menos afortuna-
dos. También la amistad y, sobre todo, la esperanza increiblemente
maravillosa de la vida eterna gracias al sacrificio de quien nos amé
mas que a si mismo”.

—iLlegamos al cielo, abuelo, y empezamos en el Nidgara!

~Bueno, Dani, no nos desviamos demasiado del tema si recor-
damos las palabras que Jesus dijo de si mismo:“Si alguno tiene sed,
venga a mi y beba”.2 “El que bebiere del agua que yo le daré, no ten-
dra sed jamas; sino que el agua que yo le daré serd en él una fuente
de agua que salte para vida eterna”*Y en el dltimo libro biblico: “Al
que tuviere sed, yo le daré gratuitamente de la fuente del agua de la
vida”.* El agua pura, de manantial, es simbolo de vida jeterna! jQué
importante!, jverdad?

~Por supuesto, abuelo. Si amamos esta vida, ;cémo no vamos a
amar mds auln la eterna?

Nuestro fiel vehiculo segufa tragando kilémetros, ajeno a nues-
tros aleccionadores comentarios.

—iSeguro que no nos pasamos, abuelo?

—No, muchacho. Me fui fijando en los carteles. No te preocupes,
falta poco.

Finalmente llegamos a Washington, la capital de Estados Unidos,
ubicada en el distrito federal de Columbia, cercana al rio Potomac.
Tiene alrededor de un millén de habitantes; con los suburbios, cer-
ca de tres millones. Esto lo lei en la guia de viaje que teniamos en
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la guantera del auto. No se puede llegar a una capital importante
como un ignorante, ;no!

'Génesis 13:11,12.2 Juan 7:37.2 Juan 4:14.* Apocalipsis 21:6.




CAPITULO 13

« @
Viaje al pasado

. | os hospedamos en la generosa casa del tio Radl, ubicado en un
* " precioso barrio llamado Takoma Park. Estd pegado a la capital,
pero realmente es un parque frondoso con las casas enclavadas en
el bosque, como se la pinta en los cuadros romanticos. Incluso, a una
cuadra de donde estamos corre un arroyito por debajo de la cinta
asfdltica de la calle. Para completar el cuadro, era la época de las
azaleas. Nunca habia visto tantas, tantisimas azaleas desparramadas
en los jardines, en los parques, en los frentes de las casas, por todos
lados. La tia Laura me dijo que se considera que Washington y sus
alrededores es la capital mundial de esta preciosa planta.Y de ver-
dad, se merecen el titulo porque esa bellisima flor, multiplicada por
millones, es un increible regalo para los ojos.

Comenzamos nuestro recorrido turistico por la Casa Blanca,
donde se concentra la actividad politica del pais y donde, ademds,
vive el presidente y su familia. Menos uno, todos los presidentes
han residido en la Casa Blanca, la que fue ampliada y remodelada
varias veces.

Los grandes acontecimientos politicos y sociales reunieron aqui
a las mds distinguidas personalidades del mundo. Es casi un templo,
al que se accede con paso reverente. Pero también es el hogar por
cuyos pasillos y jardines corretearon los nifios de cada familia presi-
dencial; donde los hijos o hijas del presidente de turno intercambia-
ron sus votos matrimoniales en el dia de su boda, como asi también
donde se vivieron tristes horas de duelo.

La Casa Banca vive, vibra y crece al compas de la nacién, por-
que es el corazén del pais. En los horarios predeterminados y bajo
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la conduccién de guias, quien quiera conocer el sector que puede
ser visitado tiene libre acceso, y nosotros no desaprovechamos la
oportunidad. ;

Recorrimos las amplias salas elegantemente acortinadas y de-
coradas, y pudimos apreciar 6leos que recuerdan momentos sig-
nificativos de la historia del pais, piezas Gnicas de porcelana china,
antiguos muebles adquiridos por presidentes de los siglos XVIII y
XIX, salas de trabajo y de recepciones, la amplia sala oval en la que
sesiona el Consejo de Ministros, el Consejo de Seguridad Nacional,
Yy que es también el recinto donde el presidente dialoga con lideres
de grupos demasiado numerosos para hacerlo en su propia oficina.
Esta sala es elegante y sobria:una larga y lustrosa mesa oval, rodeada
de sillas. La bandera norteamericana luce detras de la silla presiden-
cial, y de las paredes penden cuadros con los rostros de distintos
presidentes.

Todas estas explicaciones nos las fue dando el guia en tanto re-
corriamos, casi en silencio, la famosa Casa Blanca, la cual solo habfa-
mos visto en fotograffas. Fue una linda experiencia. Cuando salimos
a los amplios y bien cuidados jardines y de alli a la calle, pensé en
cudl serifa la leccion que tendria Mr. Edrop en relacién con lo visto.
Ya me estoy acostumbrando a mirar, ver y pensar. ;Sera que esta vez
sus ideas coincidiran con las mias?

Cruzamos la calle y caminamos despaciosamente, casi sin saber
por dénde seguir, como si la visita a la Casa Blanca nos hubiera co-
locado en el pasado.Yo rompi el hielo:

—jCudntas cosas nos contarian esas paredes si pudieran hablar!

—Es verdad, muchacho. Nos hablarian de alegrias y entusiasmos,
de preocupaciones y angustias, de logros e incertidumbres, de si-
tuaciones sin salida aparente y de decisiones de las que dependian
la paz o la guerra, la vida o la muerte. Un poco asi, aunque en mi-
niatura, es también la vida de todos. No se trata solo de llegar al
poder —sea politico, econémico, laboral o atin doméstico, como jefe
de familia— sino de ejercerlo con responsabilidad y sin marearse
por estar un poco “mas arriba” que otros.A los cuatro presidentes
que el granito inmortalizé en el Rushmore se los considera grandes
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porque supieron ser “pequefios”. Nunca seras grande, Dani, porque
dictes una ley que asi lo establezca, ni porque pienses que lo eres.
Lo serds, hijo, cuando los demis lo, digan de ti. No olvides que la
grandeza pasa porque el tiempo pasa, y al final todo se reduce al
recuerdo. Hay que vivir de tal manera que nos recuerden bien, jno
te parece!

—Cuando de mi no quede un peso que nunca tuve...y que a lo
mejor nunca tendré, que quede el recuerdo de que fui un buen tipo;
mejor dicho, una buena persona —dije con total conviccién.

—Cuando entramos a la gran sala de la mesa oval, Dani, me acor-
dé de una fotografia de pagina entera que sali¢ en una revista antes
de que la cigiiefia nos regalara tu presencia. Alli estaba el entonces
presidente de Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy, en su sitio
de honor, y alrededor de la mesa los més importantes dignatarios
del mundo politico, todos muy serios, tratando de resolver vaya
a saber qué intrincados problemas internacionales. Debajo de la
mesa, en “cuatro patitas”, estaba el hijo del presidente, que por en-
tonces tendrifa tres afitos, si mal no recuerdo. Se habia escapado de
la residencia presidencial para ir a ver a su papa. Para el pequefio, el
estatus de presidente carecfa de importancia, tanto que ni siquiera
conocia esa palabra. Para él, lo importante era que alli estaba quien
podia tomarlo en sus brazos, acariciarlo, besarlo y darle lo que de-
seaba... jporque era su papa!

“Me acuerdo de esa fotografia, Dani, cada vez que pienso en
Dios como mi Padre, que siendo el Sefior;, Rey y Duefio del univer-
so, me dice que cuando quiera conversar con él lo llame “Padre”.’
Porque me ama, porque quiere protegerme, porque quiere sal-
varme e integrarme a su familia universal. Esto es increiblemente
maravilloso, Dani”.

No dije nada, pero mi corazén asintié. Seguramente lo valoraré
mas y mejor cuando sea padre (jay!, ;qué estoy pensando?).

Nos detuvimos en una esquina.

—Te propongo algo, muchacho —dijo el abuelo mirando el reloj—
Aqui hay una casa de comida répida, y si no nos entretenemos en
los comercios podriamos visitar otro lugar importante.
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—Magnifico, abuelo, como te guste.Yo siempre a las drdenes, es-
pecialmente cuando llega el aroma de las papas fritas.

Me palmed la espalda. Entramos, comimos, salimos, tomamos un
taxi, y era la media tarde cuando llegamos a Arlington.

Las guerras

Arlington es un cementerio militar donde descansan miles y mi-
les de soldados que murieron en las dos guerras mundiales y en
numerosas de menor envergadura.

En cualquier direccién que se mire, lo dnico que se ve es cruces,
todas iguales, todas equidistantes, todas blancas, como soldados en
formacion. Los espacios abiertos son calles por donde van y vienen
los peatones.

Se me estremecié el corazén. jPobres muchachos! Pensar que
en su momento habran sido jévenes alegres y llenos de planes
para la vida, como yo hoy. Muchachos a quienes les robaron el
derecho a la vida. jQué injusticia! Me parece que el abuelo adiviné
mis pensamientos, porque nada dijo mientras avanzdbamos por
esa increible ciudad del silencio en busca del monumento al solda-
do desconocido.

La tarde era templada, el Sol brillaba con todo su esplendor y las
cruces parecian elevarse del suelo para gritar sin palabras su men-
saje de protesta.

El monumento es sencillo, algo asi como un altar de marmol
blanco impecable, flanqueado por cuatro soldados que montan su
hora de guardia de honor. Ellos, y todos los que conforman el bata-
llén de honor, sienten que es una gran distincién haber sido elegidos
para mantener vivo el recuerdo de quienes murieron sin siquiera
dejar rastros que hicieran posible su identificacién. Son héroes ané-
nimos, pero héroes al fin.Asf lo siente también el publico que guarda
reverente silencio en las gradas adyacentes, a la espera del cambio
de guardia, para observar la ceremonia.

Sonidos de trompetas, pasos militares, y venias entre quienes
concluyen su hora y quienes la comienzan, marcan la sencilla pero
impactante ceremonia. Dentro de una hora estos seran reempla-
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zados por otros, y asi sucesivamente las 24 horas de cada dia.

—"“El amor no muere porque nace cada dia”, dijo Pascal, y si
él estuviera aqui, seguramente dirfa que nace cada hora —dijo el
abuelo, mientras nos retirdbamos, y continué—, La guerra es un sin-
sentido, querido. Aunque se la anuncie como un hecho en defensa
de la libertad, de la democracia o de lo que sea, siempre su trama
estard entretejida con las pasiones humanas, de las que escribié
el apostol Santiago cuando pregunté: “;De dénde vienen las gue-
rras y los pleitos entre vosotros? ;No es de vuestras pasiones?
Codicidis, y no tenéis; matdis y ardéis de envidia”.? Las guerras,
pequefias, familiares o mundiales, Dani, siempre tienen que ver
con lo malo que se enquista en el ser humano y que otros seres
humanos, también enquistados, se sienten llamados a reprimir. Al
final, vencedores y vencidos, todos son perdedores. La historia lo
ha demostrado. El orgullo de los vencedores los envanece, y los
resentimientos y odios de los vencidos son el caldo de cultivo de
la siguiente guerra.

“Hace un tiempo lei que desde que la humanidad registra su
historia, solo 268 afios fueron de paz total en todo el mundo, jy
llevamos varios miles de afios de historia!

“El precio de la victoria siempre es muy elevado. Se calcula que
en la Primera Guerra Mundial murieron 9 millones de soldados, y
en la segunda |3 millones. Las dos bombas atémicas que se lanza-
ron sobre Hiroshima y Nagasaki el 6 y 9 de agosto de 1945,y que
obligaron a Hirohito a capitular el 15 del mismo mes, ;te imaginas
cudnto costo!”

—Ni idea, profe.

—Dos billones (2.000 millones de dblares), querido, solo para
evaporar en pocos minutos dos ciudades. Pero las pérdidas mate-
riales fueron lo de menos. En Hiroshima murieron 60 mil personas
y més de 100 mil sufrieron serias heridas, muchas de las cuales fue-
ron muriendo después. En Nagasaki, murieron 40 mil. Solo pensarlo
horroriza jno es cierto!?

—jQué barbaridad! —dije sin atinar a imaginar una razén valedera
para tanto horror.
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Ellldelllalas |l

—No sé si te acuerdas Dani, hace algunos afios tuve que ir a
Australia para dar unas conferencias en la ciudad de Melbourne.
Bueno, entre otros lugares, me llevaron a visitar o que los australia-
nos llaman el Santuario del Recuerdo. Es un edificio grande, rodeado
por quince hectireas de parque.

“En ese ‘santuario” hay libros con los nombres, escritos a mano,
de todos los compatriotas que murieron a partir de la Primera
Guerra Mundial. En la amplia sala de entrada se destaca una lapida
rodeada de flores, en la que estin esculpidas las palabras que Jesus
pronuncié: “Nadie tiene mayor amor que este”.? Supongo que apli-
can el pensamiento del Sefior a cada soldado australiano que murié
por su patria. Claro, estaria por verse cudntos hubieran ido a la
guerra si no hubiera sido obligatorio.

“Pero lo que méds me llamé la atencién fue un detalle muy es-
pecial en ese edificio. Los arquitectos que lo proyectaron (fue al
comienzo de los afios 20 del siglo pasado), después de un estudio
cuidadoso que demandé 140 péginas de célculos, lograron proyec-
tar un orificio en el techo, en el lugar exacto por el cual entraria un
rayo de Sol tnicamente una vez en el afio. Ocurriria a las once de
la mafana, el dia once del mes once de cada afio. Recuerda, Dani,
que el 11 de noviembre de 1918, a las once de la mafiana, se firmé
el armisticio que concluyé con la Primera Guerra Mundial. Desde
que se terminé de construir el Santuario del Recuerdo, el dia once
del mes once a las once de la mafana, un rayo de Sol se filtra por
el orificio del techo e ilumina, durante cinco minutos, la lapida de
marmol donde estén esculpidas las palabras de Jesus que recién te
mencione, mientras se realiza una tocante ceremonia”.

—¢Y si el once del once a las once esti nublado?

—Es lo que ocurrié muchos afios, Dani. En aquellos tiempos
nada se podia hacer, pero la tecnologia moderna solucioné el pro-
blema. Si estd nublado, un mecanismo electrénico lanza un. rayo
laser a la hora exacta.Y te digo ademds: para los turistas que estin
a las once de la mafiana de cualquier dia, no como parte de una
ceremonia sino como un espectaculo, el rayo laser se filtra por el
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orificio e ilumina la sentencia biblica.

Para entonces ya habiamos llegado a la playa de estacionamiento
donde nos esperaba el auto que nos habia prestado el tio, asi que
nos sentamos para que las piernas nos agradecieran, ya que las ha-
biamos tenido en posicién vertical casi todo el dia.

—Antes que demos por terminado nuestro recorrido de hoy,
quisiera volver a las palabras esculpidas en la lipida, las cuales Jesus
pronuncié cuando estaba por morir y cuyo pensamiento total dice:
“Nadie tiene mayor amor que este, que uno ponga su vida por sus
amigos™.Y concluyo: “Vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que yo
os mando”.

—¢Murié solamente por sus amigos, abuelo?

—Amigo es alguien con quien compartes afinidades, alguien que
cree en ti, alguien que confia en ti, alguien que llega cuando los de-
mas se van, alguien dispuesto a sacrificarse por tu bienestar. Jests
no tenia enemigos, Dani; su Gnico enemigo era el pecado. Al ladrén
y criminal que tenfa a su lado en el Calvario, Jesus le dijo: “Estaras
conmigo en el paraiso™.* Por su nuevo amigo, ese hombre endureci-
do pero ahora arrepentido, el Sefior estaba ofreciendo su vida. Sus
amigos son todos los que lo aceptan, asi se trate de criminales o
ladrones, Dani. En Juan 3:16 se encuentra el pensamiento mds co-
nocido y el mas amado por los cristianos. Seguramente lo sabes de
memoria desde que eras pequefio, ;no es cierto?

—Si, sé que dice que “Dios amé tanto al mundo que dio a su Hijo
tnico, para que todo aquel que cree en él no muera, sino que tenga
vida eterna” (DHH). ;Lo dije bien, profe?

—Excelente, Dani.Ya ves, Dios no excluye a nadie. Murié por todos.
Pero como no obliga a nadie, salvara a los que acepten su regalo.

—Bueno, hijo, antes de regresar a la casa de los tios, solo una idea
mas. Los soldados van a la guerra y muchos mueren; no por amor,
sino porque los obligaron a ir. No fue asi con Jesus. El dijo (abrié la
guantera y sacé la Biblia) que estaba dispuesto a dar la vida por sus
ovejas —simbolo de sus hijos en el Evangelio de Juan—y afiadié:*“Nadie
me quita la vida, sino que yo la doy por mi propia voluntad” .’ Lo hizo
porque queria hacerlo. Esto es amor puro, de 18 kilates, ;no te parece?
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—Si, abuelo, claro que si. No me entiendas mal, pero me parece
que Dios estd enamorado de nosotros. Si asi no fuera, jcémo hubie-
ra podido hacer el sacrificio que hizo?

—Te asiste toda la razén, Dani. Lo que a lo mejor nos esta faltan-
do es enamorarnos nosotros de él.

Me tomé de la mano izquierda, inclind su cabeza y oré: “Padre
nuestro que estds en el cielo y también en la Tierra para asistir a
tus hijos. Queremos agradecerte por tu infinito amor. Aytdanos a
aceptar tu maravilloso regalo de vida eterna. Amén”.

Llevé su mano al volante, puso el pie en el acelerador y avanza-
mos por parques y jardines llenos de preciosas azaleas.Atris estaba
la muerte; aqui, la vida. jQué dfa precioso este! No era el 11 del |1
a las 11, pero se me ocurrié que habiamos estado también en un
santuario del recuerdo y que desde el orificio de Orién Dios nos
hacia llegar un haz de luz de su amor. Y repeti para mis adentros
lo que mamé me ensefié cuando era chiquito: “Tanto amé Dios al
mundo que dio a su Hijo Unico, para que todo aquel que cree en él
no muera, sino tenga vida eterna”.® jSi, hay futuro!

¢ Juan 3:16.

Ho

' Mateo 6:9-13.2 Santiago 4:1.? Juan 15:13, 14.* Lucas 23:43.%Juan 10:18, DHH.
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CAPITULO 14

Insti at ito Smithsoniano

' 0y nos levantamos mas temprano que de costumbre. El profe
I l'ya me habia adelantado que tendriamos un dia largo, asi que era
imprescindible comenzarlo en su debido momento.

Por su parte, la tia Laura nos sirvié un desayuno estilo brunch
(comida a media mafiana, mezcla de desayuno y almuerzo) para que
—dijo— la “gaita gallega” no ejecute su sinfonia al mediodia.

—Lo que vamos a ver hoy, Dani —dijo Mr. Edrop— no es un museo
comun. En realidad, es un complejo de museos unidos todos bajo
el nombre Smithsonian Institution (Instituto Smithsoniano). Para vi-
sitarlo con detenimiento, que seria lo ideal, quizd necesitariamos
dedicarle una semana.

—¢Tan grande es? —pregunté.

—Si, tan grande es. Si te parece bien, te cuento la historia.

—Por supuesto, me interesa.

—En septiembre de 1965 la institucion celebré los dos siglos del
nacimiento de James Smithson, el idealista que gesto este plan. En el
edificio principal hay dos torres que engalanan la construccién de
un castillo estilo inglés, y representan los dos siglos pasados desde
que Smithson vio la luz. Posteriormente se fueron afadiendo edifi-
cios modernos, para dar cabida a los nuevos tesoros arqueolégicos,
historicos, artisticos y cientificos de Estados Unidos y del mundo.

“Smithson fue un cientifico prominente y, ademas, un hombre
de letras. Nacid, crecié y murié en Inglaterra. Por alguna razén
personal James mird hacia la otra orilla del Océano Atlantico con
una vision diferente —no de orden politico ni econémico—, y de-
cidié anclar su nombre, ambiciones y deseos en una tierra desco-
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nocida para él. En octubre de 1826 puso su deseo y su fortuna a
disposicion de una nacién a la que nunca conocié. Con sabiduria,
solo indicé el nombre, la ubicacién y los objetivos de la institucién,
y lo hizo en términos amplios, dejando a otros les procedimientos
especificos.

“Pasaron casi diez afios hasta que el ofrecimiento fue aceptado.
Habia congresales que se oponian, aduciendo que podria com-
prometer la soberania de Estados Unidos. Recordemos que esto
ocurria en los alrededores de la lucha por su emancipacién del
Imperio Briténico.

“El 29 de agosto de 1838 llegaron al puerto de Nueva York once
cajas que contenian lingotes de oro, equivalentes en aquel entonces
a 508.318,46 dolares, lo que hoy significaria mas o menos 10 millo-
nes 100 mil dolares. El presidente del Congreso anuncié la recep-
cion del dinero y recordé a los congresales la obligacién de cumplir
con los términos establecidos en relacion con ese legado.

“Lo que hoy alcanzaremos a ver, Dani, y también lo que no ten-
dremos tiempo de ver, es el fruto de muchos afios de investigacién,
de ‘muchas expediciones a todos los rincones del mundo en bus-
ca de piezas arqueoldgicas y elementos histéricos y culturales de
todo tipo. Es esa permanente blsqueda lo que hizo del Instituto
Smithsoniano un iman que atrae y asombra.

“i{Te acuerdas de Powell, el que encabezé la primera expedi-
cién a lo largo del Caién del Colorado? Bueno, en ese viaje Powell
reunié informacién valiosisima acerca de las lenguas, tradiciones y
culturas de los aborigenes, lo cual contribuyé a que estos no fueran
considerados salvajes a quienes habia que eliminar. En sus tltimos
afios Powell estuvo al frente de la Oficina Americana de Etnologia
del Instituto Smithsoniano hasta su muerte, ocurrida en 1902.

“Podriamos visitar pabellones en los que se exponen joyas, mi-
nerales, meteoritos, fésiles de todo tipo y tamafio, aves momificadas,
mamiferos, artesanias nativas, piezas arqueoldgicas de distintos lu-
gares del mundo, objetos antiguos y exdticos traidos de las islas del
Pacifico; de Arte y la Industria; de la Marina Mercante, comenzando
con los vikingos; otro que exhibe una coleccién de muebles, uten-
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silios y mufiecas que datan del afio 1700 en adelante; otros con co-
lecciones de cuadros, esculturas y porcelanas de oriente; museos de
Historia Natural, de Arqueologia y de Tecnologia Norteamericana,
de Artes Graficas, de Numismatica, de Fotografia, de Instrumentos
Musicales... y no sigo porque me parece que te estds durmiendo...”

—Casi, casi, abuelo. jQué increible!

—Asi es, muchacho. ;Te gustaria ver el salén donde se expone la
evolucién de la moda femenina a lo largo del siglo XIX?

—No, abuelo. Seguro que la lucen maniquies de cera...

—iAdivinaste! Me parece que te interesaria mds ver el desarrollo
automotriz, el aéreo espacial, la marina mercante y a lo mejor algo
de arqueologia.

~Empecemos por los autos y los aviones, y después veremos.

Y hacia alla fuimos.

La exposicién automotriz empezaba con lo primero: con los ve-
hiculos de traccién a sangre: un carro para el transporte rural; una
pequeiia limusina para ricos, finamente tapizada por dentro; otros
para llevar algunos pasajeros y correspondencia. En todos los casos
los conductores debian hacer su trabajo a la intemperie, sin protec-
cion alguna; asi que si llovia... jal agua pato!

A continuacion se exhibia la Industria Automotriz (desde enton-
ces los caballos descansaron de esas fatigas). El primer automaovil es
el legendario y famoso Ford T, modelo 1913, para llegar finalmente
al Franklin modelo 10C, 1924, con puertas y su correspondiente
ventana protectora en cada una de ellas. Le siguen un camién, casi
divertido por los enormes faros delanteros semejantes a los ojos de
un monstruo, y finalmente bicicletas con la rueda delantera enorme
y la trasera pequedita, muy en boga por 1888,

Buscamos después el edificio dedicado al Aire y el Espacio. Alli
se exhibe el primer globo que fue lanzado al espacio. Eso ocurrié
en noviembre de 1861.Vimos también un aeroplano que adquirio
la Fuerza Naval Norteamericana en 1911. Podia llevar la friole-
ra de jdos pasajeros! Pero el principal atractivo es el aeroplano
Espiritu de San Luis, que condujo Charles A. Lindberg solo, en un
vuelo directo de Nueva York a Paris, en 1927. Fue una verdadera
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hazafia que conmovié al mundo en su momento.

Dentro de nuestra época mds cercana, lo que mas me llamé la
atencién fue la cdpsula espacial con la que el coronel John Glenn
orbitd tres veces laTierra por primera vez en la historia. Este vuelo
espectacular ocurrié el 20 de febrero de 1962.

Me cautivé, también, el aparato espacial con el que viajaron al
espacio en el cohete Jipiter una mona y un mono: Able y Backer.
Able muri¢ al dia siguiente de culminar su exitoso viaje espacial, por
razones —segun los especialistas— que no tenian nada que ver con
el viaje. Backer, por su parte, sigui6 viviendo tranquilamente en el
zoolégico donde siempre habia estado.

—Todavia disponemos de tiempo —dijo el profe—, asi que vamos
a ver algo relacionado con la Marina Mercante. Empezamos por las
piraguas de los vikingos, los piratas escandinavos que incursionaron
en Europa y Norteamérica en los siglos Xl y XII. Hay evidencias
arqueoldgicas —continué— de que los vikingos fueron los primeros
europeos que llegaron a América.

La piragua mds antigua que se expone fue hecha antes de 1812.
Me llamé la atencién también el Francis Skiddy, un barco que re-
corrfa el rio Hudson en 1848, y que navegaba a razén de unos 26
kilometros por hora. Habia también barcos a vela,y otros disefiados
especialmente para la pesca.

Recorrimos casi a vuelo de pajaro el pabellén que exhibe mue-
bles, artefactos y hasta mufiecas que pertenecieron a la sociedad
norteamericana del siglo XIX. Entre las curiosidades, me llamé la
atencién una campana grande de metal, finamente labrada por afue-
ra, que en invierno se ponia sobre las brasas antes de ir a dormir
con el fin de evitar un posible incendio en el caso de que algtn
viento avivara el fuego y se produjera una catistrofe.

—Debemos regresar, Dani. Esto tiene gusto a mas, pero no pode-
mos recorrer las cincuenta salas, pabellones y edificios del Instituto
Smithsoniano. De todos modos, trataremos de consolarnos.

—No tengo paiiuelo, abuelo...

—Ni lo necesitards, hijo.

Se acercé a una de las muchas casas que venden souvenirs,y com-
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pré un libro titulado Tesoros fotogrdficos del Instituto Smithsoniano, y
iqué maravilla!, me lo regalo.

En la primera pagina, pintado por. Johnes en 1816, se muestra el
rostro de quien diera origen a esta joya histérica, James Smithson,
y abajo del retrato de factura artesanal, esta frase de su autoria:
“He llegado a la conclusién de que es en el conocimiento donde el
hombre se encuentra con su grandeza y felicidad”.

—Dani —me dijo Mr. Edrop mientras volviamos en busca del auto—
:la evolucion cientifica y tecnologica, estas maravillas del avance del
conocimiento, estaban predichas en la Biblia hace como dos mil
quinientos afios. Daniel escribié en su libro: “Guarda estas cosas
en secreto y sella el libro hasta que llegue el momento final. Mucha
gente andara de aca para alla, buscando aumentar sus conocimien-
tos” (12:4, DHH). Me parece Dani que, después de lo que termina-
mos de ver, estamos muy cerca del “momento final”.

jQue dia para el recuerdo!
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CAPITULO 15

New York... New York

| [ueva York estd a cinco horas de viaje en automdvil desde
. Washington.La zona por donde pasaremos se llama New England,
porque aqui se afincaron los primeros colonizadores ingleses.

Se pueden ver los paisajes mas espectaculares del noreste del
pais, Gnicos especialmente en el otofio, cuando los bosques se visten
con matices de amarillo, rojo, anaranjado y marrén claro.

—No por nada —dijo Mr. Edrop—, al Estado de Vermont se lo lla-
ma el Edén del noreste norteamericano. Si pudiéramos detener-
nos y adentrarnos en estos bosques de arces, encontrariamos que
en ellos conviven osos, coyotes, venados, cuervos, blhos, pajaros
carpinteros, ardillas rojas, colibries y zorros, cubierto todo por un
inmenso manto blanco en el invierno.

No me alcanzaban los ojos para todo lo que queria mirar, ade-
mas de vigilar, guia en mano, si estdbamos avanzando correctamente.
Pero después de unas horas no hizo falta guia ni carteles. El transito
cada vez mds denso en los seis carriles hacia Nueva York y los seis
de salida, eran suficiente evidencia de que estibamos acercindonos
a una de las ciudades més importantes del mundo.

—Vas a tener un dia “espeso”, abuelo —dije mirando el enorme
movimiento vehicular— Tendrds que pasar aferrado al volante para
no chocar.

—No contaste con mi astucia, muchacho —me contesté—Anoche,
mientras te duchabas, reservé por teléfono dos tiques de un tour
que se encargard de pasearnos por la ciudad. A las |1:30 hay una
salida con guia en espafiol, asi que no necesitaremos preocuparnos
por saber si entendimos o no.

E
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Cuando llegamos a la agencia que esté en la calle 94 West Street
faltaban 40 minutos para la hora de salida, asi que decidimos acallar
los “rugientes” llamados de nuestros estémagos (del mio, por lo
menos) y nos servimos un buen brunch, la comida generalmente
dominguera de los norteamericanos. Nuestro brunch consistié en
huevos revueltos, tostadas, bocadillos de queso y tomate, fruta para
el abuelo y un helado para mi. Este “combustible” tendria que alcan-
zarnos hasta el final del tour.

Cerca de la hora sefialada se acercé un 6mnibus enorme, y en
cuanto subimos comprobé que era sumamente cémodo: la platafor-
ma era bastante elevada, lo cual permitia una amplia visibilidad, y los
asientos eran mullidos; las amplias ventanas nos permitirian ver en
todas direcciones.

Puntual, el guia se puso junto al micréfono y comenzé su tarea.

—Estimados pasajeros, jmuy buenos dias!

—iBuenos dias! —fue la respuesta en tiempo y tonos diferentes.

Y continué:

—Bienvenidos a Nueva York, la ciudad que no duerme. En nombre
del Manhattan Sightseeing Bus Tour les deseo pasen cuatro horas
fascinantes e inolvidables.

“Antes de iniciar el recorrido, permitanme hacer un poco de
historia popular. Los primeros colonizadores de esta zona fueron
holandeses. Se dice que llegaron con los brazos cargados de regalos
y: como para completar el espectaculo, el capitin aparecié con un
traje resplandeciente como el Sol y luminoso como el fuego, y cere-
moniosamente saludé al jefe indio™:

“—iSeguramente es Manitou, el dios que esperdbamos!
—exclamaron admirados los nativos.

“—iEs el que nuestra religién nos habia prometido!
—afiadieron otros.

“—Pero... qué extrafio! Manitou tiene la piel blanca...

“Los amigables visitantes no eran pretenciosos. Solo pidieron
un pedazo de tierra para sembrar y tener con qué alimentarse; un
pedacito no mayor al tamafio del cuero de un toro.

“Los nativos aceptaron el pedido. Dice la leyenda que los
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visitantes cortaron el cuero en tiras finitas, las unieron y formaron
un circulo inmenso. Pagaron por esa tierra con algunas perlas falsas,
tejidos y otros objetos de escaso valor, la “enormidad” equivalente
a 24 dolares. Lo cierto es que el nuevo gobernador, Manouit (se lla-
maba Peter Minuit) para asemejarse en el nombre al dios Manitou,
hizo el mejor negocio registrado en los Ultimos mil afios en cual-
quier parte del mundo. Hoy, ese espacio, vale millones de délares.

“Algunos afios después —continué el guia— se organizé la prime-
ra poblacién blanca. Por supuesto, se llamé New Amsterdam. Pero
su historia fue muy corta. En 1664 la Armada Briténica aparecid
en las costas de Manhattan, y los holandeses se rindieron. New
Amsterdam paso a llamarse New York, en honor del duque de York.

“El 1775 comenzé la lucha por la independencia y finalmente,
tras ataques y contraataques y después de ocho afios de guerra, el
4 de julio de 1776 se proclamo la independencia, la cual fue oficial-
mente reconocida por Inglaterra en |1783.

“A partir de 1830 fueron llegando a Nueva York interminables
oleadas de inmigrantes europeos: 500 mil en 1852,y 700 a 800 mil
a fines del siglo XIX. La mayoria eran pobres, casi todos analfabetos.
Pero venian decididos a “hacer la América”. Se amontonaron en los
barrios bajos y proporcionaron mano de obra barata a los patrones
de la floreciente era industrial. A la larga, unos y otros se beneficia-
ron, Basta decir que a principios del siglo XX habia en Nueva York
mds automoviles que en toda Europa.

“Hoy —confirmé con entusiasmo el guia—, cuando se piensa en
visitar Nueva York, se suefia con Manhattan, donde estamos en
este momento; cuando se quiere probar fortuna, se comienza por
Manhattan, y cuando se llega a Nueva York solo se tienen ojos para
admirar las mundialmente famosas siluetas de los rascacielos, las
Manhattan Towers, un verdadero bosque de acero y vidrio.

“Aunque no es cierto lo que se decia, que el oro brotaba entre
los adoquines de Manhattan, lo cierto es que hoy es el centro
del comercio internacional. La Bolsa de Valores de Wall Street
es la més activa del mundo. Cada dia se cotizan mas de tres mil
quinientos titulos. También es la capital politica del mundo desde
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1952, cuando concluyé la construccién del gigantesco palacio de
las Naciones Unidas.

“Es interesante conocer la historja del primer rascacielos que se
levantd en Nueva York. Se construyd en 1889 y tenia la “friclera” de
jonce pisos! Se lo llamé Building Tower. Nadie queria alquilar en un
edificio tan alto. {Seguramente cuando se llenara de gente y de cosas
se derrumbaria! Para tranquilizar a los neoyorquinos, de manera que
no se arruinara su negocio, el arquitecto y constructor se instalé en
el edificio y asi demostro que era seguro.

“Por aquel entonces los afios de esplendorosa prosperidad se su-
cedian uno tras otro, y todos estaban convencidos de que la buena
suerte que los acomparfiaba seria eterna. Pero el 29 de octubre de
1929, llamado después “el jueves negro”, en una hora las cotizacio-
nes de la Bolsa deWall Street se hundieron, y el panico corrié como
una bola de fuego por el pais y el mundo. Decenas de ahora arrui-
nados accionistas se suicidaron arrojandose desde las ventanas de
los pisos altos. Un millén de especuladores perdieron todo lo que
habian invertido. Esta catdstrofe bursatil fue el comienzo de la gran
depresion econdémica mundial de la tercera década del siglo XX.

“Pero Nueva York sobrevivid, y sigui¢ siendo el iman econémico
del mundo entero.

“Antes de comenzar nuestro recorrido quiero explicarles que
nuestra ciudad esta dividida en cinco condados o divisiones admi-
nistrativas agrupadas en la desembocadura del rio Hudson, sobre el
Océano Atlantico. Manhattan, donde estamos en este momento, es
una isla pequefia, alargada, que tiene solo 58 kilémetros cuadrados.
No obstante, es la mas famosa y la més poblada. Tiene un millén y
medio de habitantes.

El 6mnibus se puso en marcha, y el gufa continué:

—Regresaremos a Manhattan, pero ahora nos dirigiremos al con-
dado The Bronx, el tnico barrio de Nueva York que est asentado
sobre el continente.

“Originalmente —continué— esta era una zona de caza de los
indios mohicanos. Tomé el nombre que hoy tiene de un colono
holandés, Jonas Bronck, el primer inmigrante que construyé su
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casa en este lugar.

“Bronx tiene 107 kildémetros cuadrados. Es el sector mas pobre
de Nueva York, con excepcion del norte y del oeste, donde hay fa-
bulosas villas antiguas y modernas, a orillas del rio Hudson. Estamos
ahora yendo hacia el zoolégico, que estd en la zona sur del parque
Van Cortlandt. Ustedes podran comprobar que es diferente de la
mayoria. Este fue el primer zooldgico en el mundo en el que los tres
mil animales que hoy alberga, perteneciente a ochocientos especies,
disfrutaron y disfrutan de semilibertad”.

Nos invitaron a bajar del émnibus para recorrer en un pequefio
tren abierto las 107 hectareas del Zoo y las cien del Jardin Boténico
donde se conservan unos pocos vestigios del gran bosque que ori-
ginalmente cubria esta zona de Nueva York.

Cuando reiniciamos la marcha, el guia reinicié las explicaciones:

—Queens, hacia donde vamos ahora —dijo—, es el “dormitoric”
de la clase media americana. Tiene 290 kildmetros cuadrados, lo
que lo hace el mayor barrio de las cinco zonas de Nueva York. La
gran cantidad de inmigrantes griegos y sudamericanos le han dado
nueva vida.,

“Estamos ahora acercandonos al parque Flushings Meadows.
Estd en el centro geogrifico de Queens.Tuvo el honor de ser elegi-
do dos veces como sede de exposiciones mundiales.

“Si miran hacia la izquierda, verdn aviones que ascienden y des-
cienden. Estamos cerca del aeropuerto John F. Kennedy.

“Debemos continuar, de modo que visitaremos ahora el cuarto
sector o barrio de Nueva York: Brooklyn.Tiene 210 kilémetros cua-
drados, habitados por dos millones y medio de neoyorkinos. lgual
que Queens, se comunica con Manhattan mediante tres puentes,
entre ellos el famoso y magnifico Brooklyn Bridge, que era el puente
colgante més largo del mundo cuando se construyd, y que causé la
muerte o una grave enfermedad a decenas de inmigrantes que tra-
bajaban bajo el mar, encerrados en campanas de metal. La construc-
cion demandé quince afios de duro trabajo. Después de la termina-
cién de la obra,y como parte de los festejos de la inauguracién, un
contingente de soldados debia desfilar pasando sobre el puente de
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punta a punta. Cuando los espectadores vieron tanta gente encima
del puente, seguros de que este no resistiria semejante peso,y se
derrumbaria, corrieron aterrorizados en todas direcciones y doce
personas murieron asfixiadas a causa del tumulto que provoco el
panico. A pesar de los temores iniciales, el Brooklyn Bridge sigue
prestando sus valiosos servicios y siendo el orgullo de Brooklyn,
ya que en su construccion se emplearon por primera vez cables
de acero.

“Estamos ahora —continué el infatigable guia— entrando en el
Prospect Park. Fijense en las propiedades privadas que hay alrede-
dor de este parque. ;No les parecen salidas de un cuento victoria-
no! Vean qué fabulosos jardines las rodean. Hacia el lado derecho
estd el Jardin Botanico, y muy cerca el Brooklyn Museum, que alber-
ga una de las mds grandes colecciones de antigliedades egipcias que
hay en el mundo.

“Nos dirigimos ahora al puente Verrazano-Narrows, y cuando lo
crucemos estaremos en el quinto y Gltimo barrio de Nueva York:
la isla Staten Island. Es el condado menos poblado y el que mds ha
conservado su entorno pastoril”,

Ascendimos hasta lo alto de una colina y descubrimos una fa-
bulosa vista panoramica de Manhattan desde un marco de quietud
campestre.

—Concluiremos nuestra visita a Staten Island —continué el gufa—
, pasando por el High Rock, uno de los bosques més bonitos de
Nueva York, y también por un pueblecito fundado en el siglo XVIII,
uno de cuyos barrios ha sido reconstruido evocando el ambiente de
la Norteamérica colonial.

Después del recorrido por Staten Island, el guia nos dijo que iria-
mos a la bahia para tomar el ferry que nos dejaria en Battery Park,
el extremo sur de Manhattan, para ver uno de los especticulos més
extraordinarios: el bosque de rascacielos de Manhattan, bahia de
Nueva York por medio.

El guia tenia razén. Es un especticulo bellisimo. Acaso entusias-
mado por nuestras exclamaciones, dijo:

—Por la noche, jvengan si pueden! Les aseguro que el especticulo
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les cortara la respiracién. Miles de luces de todos los colores, pro-
cedentes de los edificios y de las calles, reflejadas en el agua, serdn
un recuerdo inolvidable. ;

“En verano —continué— viene muchisima gente a pasear por
Battery Park. Caminar descalzos por la playa, llegar hasta la estatua
de Giovanni de Verrazano, el primer europeo que llegd a este lugar,
en 1524,y acercarse a uno de los muchos embarcaderos para ir en
ferry hasta la Estatua de la Libertad, es uno de los paseos elegidos
no solo por los turistas sino también por los neoyorquinos”.

El émnibus se detuvo cerca de la orilla y fuimos invitados a
descender.

—Hacen bien poner los pies en la arena, y si se mojan, mejor
todavia —dijo sonriente el guia mientras se sacaba las zapatillas y las
medias.

Después de andar mds o menos un kilémetro de los mil tres-
cientos kilometros de muelles que tiene el puerto de Nueva York,
nuestro simpdtico guia nos llamé la atencién a un vacio en la cons-
telacion de rascacielos. Sefialando con el dedo indice dijo:

—Es alli donde se levantaban las torres gemelas del World Trade
Center. Pero antes de ir hasta alli, veremos aqui la Estatua de la
Libertad.

Impresiona estar frente a la estatua. Nos acercamos al gufa tanto
como pudimos para escuchar sus explicaciones. Esto fue lo que dijo:

—La Estatua de la Libertad es la mayor estructura simbélica que
hay en Estados Unidos. La idea se la agradecemos al historiador fran-
cés Edouard Labougle, y su realizacion al escultor francés Auguste
Bartholdi. Sobre un amazén de hierro disefiado por Gustave Eiffel,
se sujetaron noventa y tres metros de ldminas de cobre repujadas,
pulidas y prolijamente remachadas unas con otras. Fue a partir de
esa armazon donde trabajé Bartholdi. La obra comenzé en 1865
y concluyd en 1883. Terminada, fue desmontada y transportada al
puerto de Nueva York en cajas especiales, y armada nuevamente
sobre el pedestal de granito que ustedes ven, y que tiene 27 metros
de altura.

“La estatua propiamente dicha representa la libertad en la fi-
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gura de una mujer cuyos pies emergen de unos grilletes rotos. La
mano derecha, alzada, sostiene una antorcha que se enciende de no-
che e ilumina bellisimamente la bahia de Nueva York. Con la mano
izquierda sostiene una tabla que representa la Declaracién de la
Independencia. Desde el suelo hasta la antorcha, su punto mas ele-
vado, mide casi 93 metros de altura. Los visitantes que asf lo desean
pueden subir en ascensor el tramo que corresponde al pedestal y
luego continuar hasta la corona de la estatua por una doble escalera
estilo caracol. Hay una escalera mas, que lleva hasta la misma antor-
cha, pero ahora esta cerrada al piblico. De todos modos, lo que se
ve desde la corona es fantastico”.

—¢lmaginan ustedes cudnto pesa esta estatua? —pregunté el guia.

—iNo! —dijimos todos en coro. :

—Pues 225 toneladas. Aqui estd, firme en su puesto de honor
desde el 28 de octubre de 1886.Si su rostro pudiera sonreir, lo haria
desde el |5 de octubre de 1924, cuando el gobierno la declaré mo-
numento nacional. La placa recordatoria de este hermoso simbolo
dice: “Presente del pueblo de la Republica de Francia al pueblo de
Estados Unidos. Conmemora la alianza de ambas naciones en favor
de la independencia de Estados Unidos de América, y atestigua su
perenne amistad”,

Recorri tanto como pude la estatua, y me senti chiquito; doble-
mente chiquito: por su estatura y por lo que representa.

El ferry nos llevé de nuevo a Manhattan.Tal como nos habia ade-
lantado el guia, nuestra ultima visita seria a la Zona Cero. Es hoy la
visita obligada para cuantos llegan a Nueva York.

Se me arrugd el alma cuando estuve frente a ese hueco de tra-
gedia y muerte.

~Aqui se levantaban —dijo el guia— los seis rascacielos que con-

formaban el World Trade Center, de 410 metros de altura cada uno.

Desde el || de septiembre de 2001 faltan los dos que eran parte
del orgullo de los neoyorquinos. Ustedes pueden apreciar como
quedd este espacio después de haberse retirado miles de toneladas
de escombros; (al momento de escribir estas lineas) se espera la
decision de cudl de los muchos proyectos presentados serd el ele-




gido para llenar ese vacio. No sera una decisién facil, ya que deberd
incluir la sensibilidad especial que predomina en el corazén de los
neoyorquinos desde ese || de septiembre negro, cuando a las 8:46
de la mafiana el vuelo 175 de United Airlines, con sus 20 mil galones
de jet fuell (casi 10 millones de litros de combustible para avién), lo
cual crearia una temperatura superior a los 2.000° Fahrenheit, fue
secuestrado en su vuelo Boston-Los Angeles, con sus 65 pasajeros
a bordo mis los tripulantes, y se estrellé entre los pisos 80 y 86 de
uno de los edificios del South World Trade. Diecisiete minutos des-
pués otro Boeing, de la misma empresa, impacté en la torre gemela,
en medio de un pénico inenarrable. Pasaron solo 57 minutos mas, y
se desplomé la primera torre. La segunda le siguié poco después,

“En este atentado no solo murieron unas 2.700 personas ino-
centes. Murié también la sensacién de seguridad del pais y del mun-
do. Fuera de toda duda, en el futuro la historia marcard un antes y
un después de este atentado.

“Pero, amigos, para terminar quiero decirles que, a pesar de
todo, como el Ave Fénix, Nueva York resurgié de sus escombros y
su dolor, y sigue ofreciendo el violdceo de sus atardeceres estivales
y el manto blanco de sus inviernos; sigue siendo el receptaculo de
las luces de su opulencia y de las sombras de su pobreza; sigue sien-
do el crisol étnico que exhibe sus diferencias culturales, sociales y
eticas cargadas de dinamismo y progreso, de violencia, de navidades
blancas, de tolerancia absoluta y de ritmo vertiginoso

“Nueva York es tnica. Hoy les hemos brindado la posibilidad de
conocerla como a vuelo de pajaro, algo asi como un anticipo de
una proxima visita, con tiempo para sentarse en sus parques, visi-
tar sus museos y sus galerfas de arte, asistir a uno de los muchos
conciertos que se ofrecen, ir al teatro y hacer compras en algunos
de sus shoppings.Y ademds, si quieren un buen consejo, les digo que
recorran a pie algunos de los 645 puentes que atraviesan los rios y
brazos de mar de la ciudad, de los cuales 18 van desde Manhattan
hasta los otros condados de Nueva Jersey.

“Ahora volveremos a la 94 West Street de donde salimos.
Solamente me resta agradecerles en nombre del Manhattan
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Sigthseeing Bus Tour, y en el mio propio, por habernos elegido.

Tengan ustedes una muy feliz estadia en nuestra ciudad”.

Bajé del 6mnibus pensando en que el gufa tenia razén. Hay que
estar en NuevaYork varios dias, recorriéndola, para poder decir que
se la conoce.

Nos despedimos del guia y salimos en busca del auto del tio
que nos llevaria de regreso a Washington. Aqui, hasta los hoteles de
categoria intermedia son caros para nuestra billetera, y dicen que
los baratos son peligrosos, asi que nos sentimos felices de poder
disponer de un hotel cinco estrellas, totalmente barato y seguro en
la casa de los tios. Mr. Edrop apreto el acelerador y nos pusimos
en marcha. Disponiamos de cinco horas para conversar, ya que solo
nos habiamos dedicado a escuchar al guia y a mirar la ciudad. De
paso, vale aclarar que sus explicaciones estuvieron matizadas con
prolongados silencios y suave musica funcional para que pudiéra-
mos concentrarnos en lo que ibamos viendo. Este tour me sirvié
de mucho, porque ahora tengo un panorama més preciso de esta
monstruosa ciudad, la que —se dice— es la menos americana de las
ciudades estadounidenses.
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CAPITUO 16 & 1 &

Libertad

. jaranosotros no era ficil salir de Nueva York, por lo que decidi

concentrarme en el mapa-guia. Afortunadamente Mr. Edrop ha-
bia marcado anticipadamente el camino que debiamos seguir, lo cual
nos evité dar vueltas indtiles.

~"Hombre precavido vale por dos”, jno es cierto abuelo?

—Por supuesto, muchacho.Y a veces vale por cuatro.

—No se me agrande, caballero...

Una vez en la autopista, sucedié lo que no hacia falta ser adivino
para imaginar: sacar conclusiones relacionadas con lo que habiamos
visto en Nueva York en nuestra fugaz visita a la ciudad.

—iQué es lo que mis te impresioné en Nueva York! —pregunto
el abuelo sin mirarme, porque los seis carriles de nuestra mano
estaban bien ocupados.

—A mi, abuelo, me llamaron la atencién muchas cosas: las estruc-
turas de los edificios, especialmente de los rascacielos que parecen
arafar el cielo, y muchas cosas mas. Pero lo que me re-impresiond
fueron la Estatua de la Libertad y la Zona Cero.

—Coincidimos, muchacho.A mi me llamé la atencién, también, el
mundo de gente que se mueve en las calles céntricas,y uno no sabe
si estd en Asia, Africa, Centroamérica o Estados Unidos. Es realmen-
te una mega ciudad cosmopolita.

—¢Puedo afiadir una cosa mis? Me gusté también ver los nego-
cios fabulosos donde se puede comprar lo que a uno se le ocurra...
si no es un “pato pelado” como yo...

—Ridmonos de la gran verdad que acabas de pronunciar, Dani, y
roguemos que dentro de unos afios se hayan extinguido los “patos
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pelados”. Ahora pensemos un poco en lo que nos ensefia la Estatua
de la Libertad. Cuando recorri con la vista, de pies a cabeza sus casi
93 metros de altura, pensé en dos cosas, importantes las dos: pri-
mero, en cuan importante es no confundir libertad con libertinaje,
y en segundo lugar pensé en cuinto mayor y comprometida es la
libertad que nos da Dios como un atributo de su amor.

—iPor qué dijiste comprometida, abuelo? Si Dios la diera o no la
diera, para él seria igual. El seguiria siendo Dios y nosotros, criaturas.

—Lo dije a propésito, Dani, porque al darnos el privilegio de ser
libres,' se comprometié a respetar nuestras decisiones aunque sean
equivocadas.Y ese compromiso, Dani, le significé autolimitarse. El
que todo lo puede, una cosa no puede hacer: obligarnos a obe-
decer y a vivir como é| quisiera que obedeciéramos y viviéramos.
Lo mismo ocurre —en pequefio— en la relacién padres-hijos. Cuando
los hijos crecen, los padres respetan las decisiones equivocadas y
aplauden las acertadas.

-Si no me equivoco, ya terminé de crecer, abuelo, asi que ahora
para mfi la libertad es libre, ;o no!?

—Si, Dani. Eres libre de elegir, de elegir con inteligencia o con
insensatez; eres libre de decir NO a lo que mata la dignidad y Sl a lo
que afiade vida a los afios. Puedes elegir perderte en el mundo de
la delincuencia, las drogas o la promiscuidad, o vivir en armonia con
las leyes de la vida, que incluyen los Diez Mandamientos de la Ley de
Dios que —como la antorcha de la Estatua de la Libertad— alumbran
la senda de quien decide ser salvo y feliz material y espiritualmente.

“No confundas nunca, Dani, libertad con libertinaje. Es lo que
estd llevando a la ruina a una buena parte de tu generacion. A
mi consultorio llega gente atada de pies y manos por un cilindri-
to llamado cigarrillo. jEs eso libertad? Otros llegan desesperados
porque su dinero y su familia han ido a parar al fondo de muchas
botellas de vino, sidra y cerveza, Quieren cambiar pero sienten
que no pueden. ;Es eso libertad? Vienen muchachos y chicas tem-
blando de miedo porque los estudios de laboratorio han revelado
que el sida es otra de las malas palabras que echan por tierra la
linda palabra LIBERTAD. La libertad sin limites no es libertad; es




esclavitud.”? No lo olvides jamas, Dani”.

Mr. Edrop estaba entusiasmado, asi que no lo interrumpi.

—Volviendo a la antorcha, Dani, cuando vi cémo ilumina la bahia
del puerto de Nueva York hasta 40 kilébmetros de distancia, pensé
en las palabras de Jests: “Yo soy la luz del mundo”,® y en lo que
escribiera el rey David diez siglos antes: “Ldmpara es a mis pies tu
palabra, y lumbrera a mi camino”.*

“El simbolismo de la luz es aleccionador. No se puede avanzar
en la oscuridad, a tientas, por los caminos de tierra o de cemento.
Tampoco por el camino de la vida. Es parte de tu libertad encender
o apagar la luz de la verdad que puede iluminar tu camino. Es tam-
bién tu libertad iluminar tu mente y tu espiritu con una triste vela o
con un foco de |50 vatios, por asi decirlo.

“iTe sugirid algo mads la Estatua de la Libertad, Dani?”

—Si, abuelo. A mi me hizo pensar en lo bien que trabajaron los
constructores. Desde 1884 esas 225 toneladas de hierro y cemento
estan frente al mar aguantando vientos huracanados, sol y lluvia, frio
y calor, lo que venga, pero sigue en pie. Si no tuviera un fundamento
solido, bien sélido, hace rato largo que se hubiera caido.

—Es muy cierto, Dani. Lo mas importante de una casa es su fun-
damento. Jests lo ejemplificd con la parabola de las dos casas, igual
de lindas, pero una fundada en la arena y la otra en la roca.® Mientras
salio el Sol y hubo buen tiempo, eran iguales. La diferencia fue evi-
dente recién cuando las azoté una fuerte tormenta. Una permane-
cié en pie y la otra se derrumbé.

“Por favor Dani, saca la Biblia que estd en la guantera y busca
la primera carta de Pablo a los Corintios, y lee en el capitulo 3 los
versiculos 10y 11"

Yo lei:“Cada uno debe tener cuidado de como construye, pues
nadie puede poner otro fundamento que el que ya estd puesto, que
es Jesucristo” (DHH).

—Jesucristo es el fundamento de la vida del cristiano, Dani. Quien
levante las paredes de su vida sobre él, su fe no se movera ni las
circunstancias adversas la destruiran. Alguien dijo: “Si te sientes le-
jos de Dios... adivina: ;Quién se movié?” No me contestes todavia,
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Dani. Piensa la respuesta mientras buscas la segunda carta de Pablo
aTimoteo, el capitulo 2, solo la primera clausula del versiculo 19.

Y lei:“Pero el fundamento de Dios esta firme”.

—iQuién se movid!?

—La estatua no se movié en mis de un siglo y medio porque tie-
ne un fundamento sélido. Pero yo me muevo porque...no sé, cuando
uno es joven, abuelo, jtenemos tantas otras cosas que hacer!

—~Comprendo, Dani. Yo también fui joven y tuve jmuchas cosas
que hacer! Por suerte —mis bien bendicién divina— un dia encontré
una sentencia que me ayudd desde entonces hasta ahora, y dice asi:
“Mi negocio es ocuparme de los negocios del Sefior, y su ocupa-
cion es atender mis negocios”. Traté de transformar estas palabras
en una realidad, en mi realidad. No te imaginas cudnto me ayudé
esta frase a poner los mejores materiales en la construccién de la
estructura de mi vida para ocuparme con lo mejor de mi en los ne-
gocios de mi Sefior. Y te aseguro que él se ocupé maravillosamente
de los mios!

El auto seguia avanzando. Los carteles indicadores nos hicieron
saber que estdbamos en Philadelphia, mds o menos a mitad del ca-
mino, asi que mi chofer se detuvo en la primer estacién de servicio
que encontrd, “alimentd” el vehiculo y compré unos ricos sandwi-
ches que nos ayudarian a llegar sanos y salvos a la casa de los tios.

El paisaje seguia siendo hermoso, mas atn porque las nubes esta-
ban en alguna otra parte haciendo de las suyas, y aqui el Sol tenia via
libre para brillar con todo su esplendor. Respiré hondo para darle
gracias a Dios y a mi querido abuelo por este espléndido viaje que
ya estaba llegando a su fin. Una y otra vez volvian a mi mente las
frases geniales que él habia incorporado a su vida, especialmente “Si
te sientes lejos de Dios... adivina: ;Quién se movié?”

Tengo 18 afios, pensé, y la conciencia me dice que ya me movi un
montén de veces. Para no preocupar a Mr. Edrop no le conté mi
inquietud.

—i Te gustaria que te cuente una historia de la vida real? —me
preguntd.

—Por supuesto, abuelo, siempre que no sea de la mia...




—No, Dani, es de Bill, un chico de tu edad. La publicé Rebecca
Pippert en un periddico.

—Bill andaba siempre con su cabello enmarafiado, usaba una re-
mera agujereada y un vaquero azul. Desde que Rebecca lo cono-
cia, lloviera o nevara, Bill estaba siempre descalzo. Literalmente, asi
habfa vestido durante los afios del secundario. Como alumno, era
brillante.

“Por ese entonces decidié ser cristiano. Para asistir a la iglesia solo
tenia que cruzar la calle desde el campus estudiantil. Normalmente
asistia a otra iglesia, pero ese dia decidié congregarse en esa linda
iglesia a la que asistia gente de la clase media alta, siempre todos
prolija y elegantemente vestidos. Bill, en cambio, descalzo, con su
remera agujereada y su vaquero de siempre.

“Cuando Bill entrd, el oficio religioso ya habfa comenzado. Con
la vista traté de conseguir un asiento, pero la nave estaba colmada
de fieles. Sin inmutarse avanzé por el pasillo central y, cuando llegd
al frente, se sentd en el suelo.

“Los asistentes se miraron con ojos de fastidio que parecian de-
cir:';Qué estd haciendo este aqui, con semejante facha?’ El disgusto
de los fieles casi se podia palpar. De pronto desde el fondo avanzé
por el pasillo el didcono, ayudado por un bastén. Caminé lentamen-
te porque tenia ochenta afios. Estaba elegantemente trajeado. Se
dirigié hacia donde estaba Bill.

“Todos los ojos se fijaron en el didcono. ;Qué estard por hacer?
Bueno, no podremos culparfo, haga lo que haga para sacar a este mucha-
cho de acd, fue el pensamiento que después confesaron.

“Cuando el anciano didcono llegéd al frente, deslizéd su bastén
hasta el suelo y con gran dificultad logré sentarse junto a Bill, y am-
bos escucharon atentamente el sermén.

“Una emocion intensa habia sobrecogido a la congregacion.
jQué leccion les habia ensefiado el didcono!

“El predicador concluyé su sermén con estas palabras:
‘Seguramente ustedes olvidaran el tema de lo que he predicado hoy,
pero lo que vieron no lo olvidardn jamds’.

La historia terminé, Dani, pero la leccién queda. El cristiano de
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Cristo es cristiano siempre, firme como la Estatua de la Libertad.
Nada ni nadie lo mueve de su determinacion de serlo en la relacion
vertical que lo une con Dios y en la horizontal, aunque para serlo
deba sentarse en el suelo junto a la mds extrafia (para nosotros)
criatura del Creador”.

—iAy, abuelo, que lejos estoy del suelo y también del cielo!

—Para eso estd la vida, querido, nuestra mejor escuela.Ya llegara
el dia cuando seras capaz de identificarte con el que estd en el suelo,
y ese dia, créeme, estaras cerca del cielo.

—Cuando suceda, abuelo, te lo contaré.

—Espero que sea pronto, Dani.Ahora, ;de qué podriamos conver-
sar? Calculo que nos falta una hora para llegar a Takoma Park.

—Todavia nos falta comentar el otro lugar...

—iOh, si! La Zona Cero, es verdad.

Ni lerdo ni perezoso, Mr. Edrop tomo nuevamente el comando
de la conversacion.

—La historia de las Torres Gemelas me recordé la historia biblica
de laTorre de Babel.® Sus constructores tenfan cifradas sus esperan-
zas en ella. Si en lo futuro el mundo sufria otro diluvio universal, no
necesitarian de Dios. Su torre, la obra de sus manos, los salvaria.

“Muchisimos también hoy ponen su esperanza en las ‘torres’ que
ellos mismos construyen y en las que confian: la fortuna, el poder,
los aplausos, la fama o lo que sea. Se suponia que el Titanic era
indestructible, pero se hundié. Se suponia que las torres gemelas
también lo eran, pero se desplomaron. En la vida, Dani, no hay segu-
ridad comparable a la que nos ofrece Jesucristo, como leiste hace
un rato. Cuando se derrumbaron las torres, también se derrumbé el
sentimiento de invulnerabilidad del corazon econémico y comercial
mas fuerte del mundo.

“iQuieres buscar en la Biblia lo que escribié el apéstol Santiago,
hace casi dos mil afios, acerca del peligro que correrian quienes
amontonaran riquezas! Por favor, lee las dos primeras frases del
capitulo 5”.

Y lei: *jOigan esto, ustedes los ricos! jLloren y griten por las
desgracias que van a sufrir!” (DHH).




—Quiza la Zona Cero sea un llamado de atencién a la conciencia
de los creyentes.Vale la pena repetir nuevamente la frase que dije
hace un rato:“Mi negocio es ocuparme de los negocios del Sefor, y
su ocupacion es atender mis negocios”.

~Es cierto, abuelo. Pero ahora que no tengo ni un solo peso,
porque mi “negocio” es estudiar, ;serd que Dios se ocupara de
estudiar por mi...J

Mr. Edrop sonrid.

Era noche avanzada cuando llegamos a Takoma Park. {Tan gen-
tiles ellos!, nos estaban esperando no solo con los ojos abiertos
sino, ademas, con unas riquisimas empanadas de queso jriquisimas y
calentitas!, una tarta de verdura, licuado de bananas y té de hierbas,
“para que se vayan contentos a dormir”, dijo la tia Laura.

jQué bueno!, pensé. Parece que la tia adivind que los sandwiches que
comimos en el camino ya llegaron a los talones.

Estabamos en un hotel cinco estrellas. jPensar que en el Plaza
Hotel de Nueva York una habitacién para dos personas cuesta entre
I35 y 270 délares por noche! Por supuesto, esos lujos no son para
un modesto cardidlogo y su pobre nieto estudiante. Pero aqui, jqué
lindo el abrazo de los tios, qué linda la ducha, qué linda la cama y
qué lindo el suefio reparador! Mds que un hotel cinco estrellas, el
nuestro era un palacio de afectos.Y como el afecto no se cobra,
estaba hecho a nuestra medida.

' Génesis 2:16, 17; 3:1-6.% Juan 8:34.7 Juan 8:12.* Salmo 119:105.° Mateo 7:24-
27.° Génesis 11:1-8,
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CAPITULO 17

Como en casa

| 0s tios nos propusieron pasar unos dias en una cabafia de fin de
_»semana que ellos tienen cerca de la ciudad, frente al rio Potomack.
Para aceptar, no necesitamos pensar un solo segundo.

—iEncantados! —dijo el abuelo. (A los abuelos les gusta imaginar
que sus nietos piensan igual que ellos, asi que contestd en plural.)

El tio Radl tiene la ventaja de ser el duefio de su negocio, de
modo que puede bajar las persianas cuando quiera. Esta fue una de
las veces que quiso, y se lo agradecimos de corazén.

Acompafi¢ al tio al shopping para comprar los comestibles que
llevariamos. Eligié muchos ya preparados, o semipreparados, para
que la tfa Laura no tuviera que pasar el dia en la cocina y pudiera
disfrutar tanto como nosotros. Cuando cargamos las bolsas en el
baul del auto, me parecié que al tio se le habfa ido la mano. jNo
éramos un batallon! Pensé que seria la oportunidad de comer por
dos. Los tios saben que todavia estoy creciendo; si lo hacen por mi,
igracias! Pero ;lo haran por mi?

Salimos rumbo a la cabaia. El dia se nos fue como agua entre las
manos. La tia se encargd de guardar las compras en la heladera y en
la alacena. Nosotros nos ocupamos de hacer las camas, de ordenar
nuestras cosas y limpiar la cabafia. El tio dice que no se puede dis-
frutar en medio del desorden y la suciedad. También trajimos lefia
para el hogar por si refrescaba mucho al anochecer. Por supuesto,
matizamos el trabajo con ratos de conversacién acerca de la familia
lejana y con dar una vueltita por los frondosos alrededores.

Cenamos al estilo americano, a las seis de la tarde,y como todos
ayudamos a lavar, secar, guardar y limpiar, pronto disfrutamos de
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tiempo libre, y el abuelo aproveché a sugerir un breve culto de ac-
cion de gracias por el privilegio de estar en familia. Nos parecié que
el mejor lugar era el amplio balcén frente al rio, y alli nos instalamos.

El tio Raul repartio las responsabilidades: la tia Laura se encarga-
rfa de las canciones y el abuelo del momento de reflexién.

La tia trajo tres himnarios y cada cual su Biblia.

—Me gustaria que cantdramos el himno que nos recuerda que
algun dfa celebraremos una reunién mis feliz que la de hoy, y cuyo
coro dice:*jOh, cudn grata nuestra reunién,/ cuando alla, Sefior, en
tu mansién,/ contigo estemos en comunién gozando eterno bien!”!

Después me dieron el privilegio de elegir la siguiente cancién.
Recorri un minuto el himnario y elegi el namero 209, y después
expliqué la razén de mi eleccion. Me acordé del Harra's Casino
Hotel y lei la primer estrofa:“Prefiero a mi Cristo al vano oropel; /
prefiero su gracia a riquezas sin fin./ A casas y tierras prefiérole a él;
/ serd de mi alma fuerte paladin”.

A continuacién, mi profe tomé la palabra:

—Quiero contarles una leyenda que, aunque es leyenda, puede
dejarnos una linda leccién.

“Se dice que en una remota zona de la Cordillera de los Andes
vivian dos pueblos: uno en el valle y el otro en la montafia; pero
eran enemigos. Un dia los de la montafia bajaron al valle para robar,
y entre lo que robaron se llevaron a un bebé. Pricticamente, lo se-
cuestraron.

“De inmediato los hombres del valle se reunieron. Era su res-
ponsabilidad de hombres rescatar al bebé. Pero jcémo? Nunca ha-
bian escalado la montafia, no sabian con exactitud dénde vivian sus
enemigos y menos aln el camino para llegar alld. Se reunieron un
dia, otro dia... imaginaron caminos y estrategias, pero no lograban
ponerse de acuerdo.Al tercer dia decidieron que debian intentar lo
imposible, y emprendieron el ascenso. De pronto les parecié que
mds arriba un bulto se movia hacia ellos. jEra la mamd del bebé que
descendia con su pequefio tesoro en sus brazos!

“—;Oh! —exclamaron—. ;Conocias el camino?
“~No —fue su laconica respuesta.




“~Entonces, jcomo hiciste! Nosotros querfamos buscar a tu
bebé pero no sabiamos el camino...y no podiamos...

“~No pudieron porque el bebé no es el hijo de ustedes. No
por nada se compara el amor de Dios con el de las madres.

“Queridos, el amor siempre encuentra el camino correcto.
Dios nunca nos llevara a donde su gracia y misericordia no nos pue-
dan alcanzar. El amor de Dios es como los circulos concéntricos. Se
expanden hasta llegar a nosotros, sus hijos muchas veces rebeldes,
secuestrados por el enemigo de las almas.

“Cuando llegd su turno, el tio Radl tomé su Biblia y leyd: ‘Estoy
convencido de que nada podra separarnos del amor de Dios: ni la
muerte, ni la vida, ni los dngeles, ni los poderes y fuerzas espirituales,
ni lo presente, ni lo futuro, ni lo alto, ni lo profundo, ni ninguna de
las otras cosas creadas por Dios. jNada podré separarnos del amor
que Dios nos ha mostrado en Cristo Jests nuestro Sefior!™

Después, a pedido de la tia nos pusimos de pie, formamos un cir-
culo tomados de la mano y ella hizo una breve oracién de gratitud
a Dios por este feliz encuentro. Intercambiamos abrazos y besos y
nos sentamos a mirar las estrellas.

Confieso que tenia ganas de ser mds bueno, no sé como decirlo,
pero me sentia més feliz que la noche que pasamos en el Hotel-
Casino en Lake Tahoe rodeados de luces y de las fortunas que pasa-
ban de bolsillo en bolsillo en las salas de juego.

Ahora y aqui, jcomo brillaba la Luna!

Aungue no se haga nada, los viajes cansan, seguramente porque
hay que pasar mucho tiempo sentado en la misma posicién, asi que
me refugié en la cama asignada para mi.

Por eso o por lo que sea, habia dormido “hasta que el Sol me
calentd la panza”, como dicen en mi tierra. El abuelo habia desapa-
recido. Me incorporé y miré el reloj. jEran las 9:00 de la mafiana!
Me levanté como un rayo por las dudas alcanzara a recoger algunas
migajas del desayuno.

iOh sorpresa! En el balcén todos hablaban en voz baja para no
despertarme. Los acompafaban Andrés, su esposa Sara jy Martin!;
mis “viejos” vecinos y mi compafiero de escuela. Hacia ya cinco
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afos que él y sus padres se habfan radicado en Ottawa, Canada, y
no nos habiamos visto desde entonces. Habian viajado desde all3,
avisados por los tios, para pasar unos dias con nosotros. {Y enten-
di por qué tio Radl habia comprado tantos viveres! No eran para
que yo engordara...

Con Martin nos abrazamos hasta casi rompernos las costillas. Al
ver cuanto cambié él, me di cuenta de que seguramente yo también
habia cambiado.

—iEsto si que es una fiesta completa! —dije con inmensa alegria—.
iCuanto creciste Martin!

—iYes! {Cudnto creciste, Daniel! —dijo Martin con marcado acen-
to extranjero,

—Lo que es hoy no voy a crecer un solo milimetro porque me
quedé dormido y ya pasé la hora del desayuno —comenté mientras
el estébmago tocaba la guitarra.

Parece que la tia Laura oy los lastimeros rasguidos, porque se
acercé y me dijo por lo bajo:

—Dani, en la cocina quedé preparado tu desayuno. Solo tienes
que calentar la leche en el microondas.

—Perfecto —dije con indisimulada satisfaccion, y para alld fui con
Martin.

Habia leche, cereales, un pedazo grande de budin inglés y fruta.

Nunca tuve tantas ganas de comer y hablar al mismo tiempo.
Recordamos nuestros afios de vecinos y compafieros. Martin me
pregunté por los chicos de la cuadra con los que armdbamos par-
tidos de fltbol en un baldio cercano. jCuéntas cosas cambiaron en
cinco afios! Martin ahora estd estudiando para rendir el examen
de ingreso a Sistemas en Computacion, con la idea de obtener la
licenciatura. Eso me hizo acordar que en cuanto regrese tendré que
enterrarme en los libros si quiero salir a flote en el examen de in-
greso a Medicina. Bueno, pero tenfamos por delante unos dias para
disfrutar juntos.

jQué sorpresa maravillosa!

Después del apetitoso almuerzo que disfrutamos en el balcon-
terraza frente al rio, tuvimos una larga sobremesa mientras las tias




ordenaban la cocina. Por hoy nos salvamos. ;Qué sucedera mafiana’
Concluida la tarea ellas se unieron a los tios y también solicitaron
nuestra presencia. :

—Si estdn pensando en pedirnos que asistamos a una sesion del
Parlamento, yo soy diputado y vos senador, jentendido, Daniel?
—dijo Martin.

—Entendido —contesté— aunque no me sentia ni diputado ni
senador.

Como jefe de familia, el tio Raul dirigi6 el cénclave.

—Estamos encantados de tenerlos con nosotros...

—Y nosotros encantados de que nos tengan —dijo Mr. Edrop.

—Gracias a todos por venir —dijo la tia Laura.

Y el tio continué:

—Bueno, no los he convocado para intercambiar flores, aunque
de vez en cuando es saludable hacerlo. Personalmente, ya que ten-
dremos la alegria de estar juntos solo unos pocos dias, me parece
Oportuno que organicemos un poco nuestro tiempo para disfrutar-
lo todos y sentirnos satisfechos de no haber dejado simplemente
que el tiempo corra; es decir, la idea es que tengamos el propésito
de gozar y enriquecernos, ;no les parece?

El “diputado” y el “senador” levantaron la mano en sefal de
aprobacién.

—Muy bien —dijo el tio—, ahora se aceptan propuestas.

Levanté la mano y dije:

—Propongo que nos levantemos a las 8:00 de la mafnana. No es
compartir, pero es gozar. {Es tan linda la almohada!

—Yo propongo que sea a las 7:30 —interpuso el tio Andrés—, asi
dispondremos de veinte minutos para caminar antes del desayuno,
y tendremos mds y mejor apetito.

Me gusto lo del apetito, asi que retiré mi propuesta.

Finalmente concluimos en que cada uno harfa como le gustaba,
pero el desayuno serfa a las 8:00, para que las tias no estuvieran
atadas a la cocina.

Estuvimos también de acuerdo en tener un breve culto familiar
antes del desayuno y después de la cena, porque conviene —dijo la tia
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Sara— empezar bien el dia y terminarlo de igual manera.*Votamos”
entretenernos con juegos de mesa y, mas o menos cuando el Sol
hubiese templado el ambiente, salir:a caminar por el bosque o a lo
largo del rio Potomack.

Sin mds propuestas ni votaciones, el tio Raul completé el plan:

—Las tias prepararan el almuerzo y la cena, y Daniel, Martin,
" Andrés y yo, en dos equipos, lavaremos la loza y limpiaremos la
cocina alternadamente después de cada comida.

~¢Y yo! —pregunto Mr. Edrop.

—No te aflijas, Pedro, hay ocupacion para todos —dijo el tio Ratl—.
Me parece que seria interesante aprovechar los conocimientos bi-
blicos de Pedro para enriquecer nuestra vida espiritual. jLes parece
bien? Votemos.

No votamos en el cuarto oscuro, pero todos estuvimos de
acuerdo a viva voz.

—No contamos contigo, Pedro, todos los dias, asi que ya tienes tu
tarea. jQué les parece si esta tarde salimos a recorrer los alrededo-
res y buscamos un lugar a utilizar como “iglesia del bosque”™?

—iSi! —dijeron Laura y Sara, y quedé votado,

—~Muy bien —continué el tio Rall-. Ahora solo nos falta redon-
dear nuestro plan de actividades.

—Yo propongo —dijo el tio Andrés— que después del almuerzo
tengamos un tiempo libre para hacer una siesta, leer o hacer lo que
cada uno quiera, y que alrededor de las 15:30 nos reunamos en la
iglesia del bosque. Después nos quedaran unas dos horas para jugar
al futbol en el fondo de la canchita de la cabafia o para lo que deci-
damos en el momento. Mds o menos a un kilémetro de aqui hay un
lago pequefio. Es un lugar espléndido para darnos un chapuzén si
hace calor o para darnos un bafio de sol en la playita.

—iBueno! —dijo Martin, y quedd votado.

—¢Alguna otra idea? —preguntd el tio Raul.

—A mi me gustaria —dijo la tia Sara— que juguemos al “amigo invi-
sible”, como lo haciamos cuando éramos vecinos en la patria lejana.
Para mi significarfa mas que solo jugar.

A todos nos parecié bien, y el conclave se cerré con un aplauso.
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A Martin se le ocurrié hacer un cartel, y la tia Laura le dio una
cartulina gruesa para que realizara su obra de arte. En esta cabana
hay de todo. ;

Dibujamos un drbol con péjaros en las ramas,y en “pose” contra
el tronco, un venado y dos ardillas. En la esquina derecha escribimos
una leyenda que decia: Bienvenidos al Potomack River Camp,

"y en el extremo inferior los horarios acordados. Llevamos nuestro
cartel y lo colocamos en la cocina-comedor (como para que los
animales no se enterasen, a ver si se nos aparecia de visita un gato
montés o un coyote).

A todo esto era ya cerca del mediodia, asi que las tias fueron a la
cocina, los tios se quedaron en el balcon poniéndose al dia con las
noticias y nosotros preferimos arrimarnos al tronco de un érbol a
comentar cdmo habia sido nuestra vida en los cinco afios de ausen-
cia. Martin queria saber mas de los comparieros, los profesores, los
vecinos, los estudios...

Cuando nos dimos cuenta sond una campanita que la tia tiene
como adorno en la cocina y que esta vez la usé para avisarnos que
el almuerzo estaba listo. jlgualito que en un campamento! Como
Martin y yo éramos el equipo N° |, fuimos los primeros en lavar la
loza y limpiar la cocina. Paciencia.

Por la tarde, después que los “viejos” hicieron la siesta, salimos
en busca de un lugar adecuado para nuestra iglesia del bosque.
Encontramos un pequefio claro, y mas alld dos troncos caidos. Los
buscamos, los pusimos uno frente al otro, y ya tenfamos nuestra
iglesia. Las tias recogieron flores silvestres, amarillas y azules, las pu-
sieron en un frasco con agua y le pidieron a Radl que serruchara un
pedazo de rama caida para que hiciera de pedestal para el florero, jy
la iglesia quedé de primera! Ademas, con los cantos de los pdjaros
tendriamos siempre musica de fondo.

Mr. Edrop quiso inaugurar la iglesia esa misma tarde, asi que
—como en los campamentos de verdad a los que habiamos asisti-
do— buscamos nuestras Biblias e himnarios y nos encaminamos a
nuestra flamante iglesia.

Bajo la direccion de Martin cantamos:“Corazones siempre ale-
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gres”, cuyo coro dice: “Siempre alegres vamos todos, / llenos de
felicidad; / hermosisimo es el camino, / hacia la eternidad”?

Después de una plegaria el abuelo tomé la palabra:

—Tengo una alegria inmensa por mds de una razén. En primer
lugar, por el privilegio que me dio Dios de realizar este viaje con
Daniel. Hemos andado mucho, hemos visto mucho y hemos pen-
sado mucho.Y como postre, la felicidad de estar en familia en este
hermoso lugar.

“iQué linda iglesia tenemos! —dijo— y a continuacién el abuelo
comenzo su momento de reflexién: Mientras cantdbamos “siempre
alegres varos todos” pensé en cémo se habrin sentido Adan y
Eva en su “iglesia del bosque”, alabando a Dios en el templo de una
naturaleza perfecta y disfrutando de perfecta y total felicidad.

“Actualmente la naturaleza no es totalmente perfecta
—comenté Mr. Edrop—. Tampoco la felicidad. La inseguridad que es
hoy el pan nuestro de cada dia lleva a la gente a pensar, y a plan-
tearse preguntas fundamentales:';De dénde vengo?’;';Porqué y para
qué existo?’; ‘;Por qué pasa lo que pasa?; ‘;Hay salida?’ Y si la hay,
‘¢Cudndo?’ Son muchas preguntas, jsi’ Y no tendremos respuestas
satisfactorias a menos que recurramos con fe a lo que nos dice la
Palabra de Dios. Es lo que trataremos de hacer en nuestra iglesia
del bosque, porque aunque conocemos las ensefianzas de las Santas
Escrituras, es mds que bueno reafirmar el fundamento de lo que
creemos.

“Perddn, Dani, si soy repetitivo, pero ahora que tengo un nuevo
publico quisiera insistir en varios temas de los que conversamos en
el viaje, pues me parece que son de suma importancia”.

—Esta bien, abuelo.“La repeticion es la madre del saber”.

—iDe donde vengo? El primer versiculo de la Biblia responde
sintéticamente:“En el principio creé Dios”.*Vengo de Dios.

“Un estudio un poco mas abarcante nos ensefia que la Deidad,
triunitaria, actud conjuntamente en la obra creadora. Dios Padre
crea porque tiene la voluntad de hacerlo.? Dios Hijo es la accién
creadora®y Dios Espiritu Santo es el agente creador.’

“Los creyentes aceptamos las Santas Escrituras como la revela-
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cion de Dios; por tanto, somos creacionistas. Pero desde mediados
del siglo XIX tomé fuerza otra corriente que intentd con sefialado
éxito descartar a Dios como Creador. En 1859 Carlos Darwin, un
naturalista inglés, llegd a la conclusion de que en un pasado remo-
to, en un pantano remoto, se unieron en cantidades exactas los
elementos quimicos que dieron origen a la primera célula viva y, a
partir de ella, tras vaya a saber cuéntos millones de afios y cudntas
mutaciones complicadas, pasamos de la célula al renacuajo, al mono
y de este... ja nosotros!

“La evolucion nacié como una teorfa y sigue siendo una teorfa.
Aunque aceptada y ensefiada, no se la podra comprobar jamas por-
que se basa en un proceso tan lejano —millones y millones de afios—
que es imposible demostrarla. Esta teoria ha hecho mucho dafio
porque ha quitado el sentido superior de la vida.Vinimos de la nada
y hacia la nada vamos. No vale la pena esforzarse, luchar, trabajar o
estudiar porque terminaremos en la nada. Dios no existe; por tanto,
nada puedo esperar.

“¢Serd que esta filosofia de la vida es la que est4 produciendo
una alarmante ola de suicidios aun entre la juventud del primer
mundo y el destape sin limites de la moral y la ética? “Si no hay
futuro, vivamos hoy como se nos antoje, porque no tendremos
mafiana. Es bueno lo que para mi es bueno, aunque para otro sea
malo porque lo ve malo”. La ética situacional nos est4 arrastrando
a un precipicio sin fondo moral.

“Se cuenta que una maestra atea, para inculcar su idea a sus
alumnos, mandé afuera a Juancito con el encargo de mirar cuanto
lo rodeaba. Cuando lo llamé para que regresara al aula, lo recibié
Con varias preguntas:

“—¢Viste la montafia que se recorta en el horizonte!
“~§i, sefiorita, la vi.

“~¢Viste el drbol que hay en el patio?

“--Si, sefiorita, lo vi.

"~ Viste, Juancito, los malvones florecidos en el jardin?
“~Si, sefiorita, los vi.

“—¢Viste a Dios?
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“~No, sefiorita, no lo vi.

“~Se dan cuenta, chicos? Juancito no vio a Dios, porque no
existe. ;
“Después de un momento de silencio, Graciela levanté la mano:

“—Sefiorita, ;puedo hacer una pregunta?

“~Por supuesto, Graciela, hazla.

“~Chicos, miren bien, justedes ven el cerebro de la maestra?

“—iNo! —dijeron en coro.

“~Entonces quiere decir que nuestra maestra no tiene ce-
rebro.

“Y Graciela se senté.

“No podemos ver el aire que oxigena nuestros pulmones y nos
permite seguir viviendo. Sin embargo, nadie niega su existencia.

“Si mafiana, supongamos, no hacemos la cama, ni lavamos la
loza, ni ordenamos lo que esta tirado en el piso, jestara todo or-
denado cuando regresemos de la iglesia del bosque? No, ;verdad?
Aunque pasaran cien siglos, si nadie se ocupa de ordenar, quedara
como estd hoy.

“Radl, me gustd mucho ver el jardin de tu casa. Plantas florecidas,
canteros prolijos, el césped cortado como una alfombra, ni un yuyo;
¢se ordend y limpio solo?”

—jQjald! Primero lo hice, y ahora trabajo bastante para mante-
nerlo —dijo Radil.

—Nada se hace solo; nada se ordena solo; nada evoluciona de
la nada. El orden exige un ordenador. La vida exige la presencia de
alguien que puede dar vida. Los fabricantes pueden hacer mufiecas
hermosas, o flores artificiales preciosas, pero ni el mis eminente
cientifico puede darles vida. Todas las investigaciones cientificas par-
ten de la utilizacién de una célula viva.

“Sin ir a la Luna ni a la Antdrtida, pensemos un poquito en las
evidencias del Ordenador a quien llamamos Dios. Nuestro cere-
bro, pequefiito como una naranja mediana, contiene |50 mil millo-
nes de células. Es un nimero tan enorme que ni siquiera podemos
dimensionarlo. Para tratar de entenderlo, alguien imaginé tener
delante de si 150.000 millones de monedas, y ofrece regaldrselas




al que cumpla con una sencilla condicién: contarlas a razén de una
moneda por segundo, ocho horas por dia, cinco dias por semana.
Cuando termine, serd duefio de esa fortuna. ;Quién de ustedes
aceptaria la ofertal “

—iYo!, gritamos casi al unisono Martin y yo.

~Lo dudo, queridos, porque necesitarian 2.000 afios.

—iOh!

—iSaben cudnta informacién es capaz de incorporar en el cere-
bro el sistema nervioso? Diez mil unidades de informacién diferente
en un segundo.

“El comediante Bob Hope dijo una vez: “Hoy mi corazén latié
103.369 veces, mi sangre recorrié 270 millones de kilémetros, res-
piré 23.400 veces, inhalé 12,4 metros cubicos de aire, comi 1,5 kilos
de comida, bebi 1,2 litros, transpiré 0,67 litros, generé 450 toneladas’
de energia, hablé 4.800 palabras, movi 750 misculos principales, mis
uiias crecieron 0,42 milimetros y utilicé 7 millones de células cere-
brales. jEstoy muy cansado!” A pesar de las fallas generadas por el
pecado, los seres humanos seguimos siendo las criaturas més asom-
brosas de todas.

“}Como podriamos imaginar que el simple correr de millones
de afios puede terminar en tamafia perfeccion? ‘En el principio cred
Dios al hombre a su imagen y semejanza’®

“La Biblia no intenta probar la existencia de Dios (Elohim, que
significa “poder”).” Mas bien, trata de afirmar la confianza en él. Por
eso también, ademds de Todopoderoso se lo llama Eterno, Inmortal,
Altisimo, etc. Seguramente Dios estd més alld de nuestra capacidad de
entender.Ante él somos menos que el mas minUsculo grano de arena.

“iCémo llama Dios a quien niega su existencia? La respuesta
estd en la primera parte del primer versiculo del Salmo 53. El pri-
mero que lo encuentre, jlo lee por favor?

Lei:“Dice el necio en su corazén:'No hay Dios’ ".

—No lo vemos —por ahora—, pero tenemos infinidad de eviden-
cias al alcance de nuestra comprensién.

“VYuelvo a la pregunta:;De dénde vengo? Busquemos Apocalipsis
4:11. Este pasaje lo leo yo:‘Sefior, digno eres de recibir la gloria y la
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honra y el poder; porque t creaste todas las cosas,y por tu volun-
tad existen’.

“Este pasaje biblico nos dice que, ademds de Creador, Dios es el
Sustentador. ;Qué hariamos si de pronto desapareciera el aire de la
atmésfera o si el Sol dejara de brillar? Nada, porque moririamos en
pocos minutos.

“Reitero, ;de donde vengo! De papi y mamd, es cierto. Pero
no crearon ellos los mecanismos fisiolégicos imprescindibles. Se los
puso Dios para que pudieran participar con él en la magnifica obra
creadora de un nuevo ser.'®

“Es un tema que daria para muchisimo mas, pero nuestra mo-
desta intencién es tener un rato de reflexién, asi que ahora le voy
a pedir a Martin, nuestro director de canto, que nos dirija en una
plegaria cantada.

—Esperen un momentito, que quiero traerles una sorpresita
~dijo Laura—, ;me acompafias, Martin?

iY aparecieron con un teclado! Ahora nuestra improvisada igle-
sia estaba completa. Laura toca muy bien el piano, asi que pudimos
cantar correctamente la cancién que comienza con estas palabras
mas su coro: “Sefior, mi Dios, al contemplar los cielos / y astros
mil girando en derredor, / y al oirte en retumbantes truenos, / y al
contemplar el sol en su esplendor./ Te amo y proclamo por tu gran
poder:/ cuan grande eres, joh Jehova! / Te exalto a ti con toda mi
alma y ser: {Grande eres t(! jGrande eres ta!”'!

—Permitanme —dijo el abuelo— contarles una experiencia cortita
que relata Doug Batchelor, la cual le ocurrié cuando estaba en el
proceso de ateo a creyente. Un dia la doctora Lola Simpson se le
acerco para mostrarle una flor.

“Doug, quiero mostrarte algo. ;Ves esta flor?

Y él penso: jQué romdntica! Esta querida santa va a mostrarme
una flor.

Pero se la mostré a través de los ojos de una cientifica. Le dijo:

—Tiene cinco pétalos, rodeados por cinco hojas, y dentro hay cin-
co pequefios pedinculos, y todo es perfectamente simétrico. Hay
organizacion, hay disefio. Esto nunca podria haber ocurrido por ac-
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cidente. Ning(n disefio, organizacién o plan procede del caos. Nadie
te creerfa si le dijeras que puedes arrojar una bomba en un basural
y que cuando el polvo se asiente alli habra un Boeing 707. Ni que
tras lanzar una bomba en una imprenta volarén las letras y mafana
o pasado se juntaran y tendrds un diccionario completo.

“Hace falta més fe para no creer que para creer, jno les parece?
Mafiana abordaremos nuestra segunda pregunta.

Concluimos con una plegaria que pronuncié la tia Sara, y des-
pués le ayudé a Martin a llevar el teclado a la cabafia.

—Bueno —dijo el tio Ralil-, los invito a mover el fisico. ;Qué les
parece si jugamos un partidito de fiitbol?

—{De donde sacamos los veintidds jugadores que necesitamos?
—pregunté—. De las piedras no sale ni uno solo.

—Eso es lo de menos —dijo el abuelo—. jAcasc cada uno de uste-
des no vale por dos? Yo me ofrezco como 4rbitro, y en ese puesto
solo hace falta uno. Ustedes son cuatro que, me rectifico, no valen
por dos sino por diez, y cuatro por diez son cuarenta. ;Vieron?
Sobran dieciocho jugadores...

Lo primero fue elegir el nombre de cada equipo. Los tios,
agrandados, decidieron llamarse “Los Leones”. Nosotros, para no
achicarnos, elegimos ser “Los Invencibles”. Las tias, que oficiarian
de publico, se rieron de nosotros a mas no poder. Ganamos | a
0 jpor penal! Realmente, no imagindbamos que estibamos mis
duros que un tronco. Las tias nos consolaron trayéndonos una
limonada fresca. jQué publico gentil el nuestro! Seguro que no hay
en el mundo otro igual.

Las tias prepararon una cena frugal pero bien sabrosa, asi que no
desperdiciamos ni una sola miga, ni siquiera de la torta “de mentiri-
ta” con la que la tia Laura acompafé el té de menta.

—{De mentirita? Es de chocolate —asegurd Andrés.

—No, es de... jadivinen!

—Es de lentejas —dijo Laura cuando nos dimos por vencidos.

—¢Oyeron alguna vez algo semejante? Créanlo, mi tia no miente
—dije.

Después jugamos a las adivinanzas. La tia Sara prometié otro
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pedazo de torta de “chocolate” al ganador, pero al final convidé a
todos.

El tiempo estaba como para llover... jQué lindo fue dormir oyen-
do el tintineo de las gotas!

" Himnario adventista-Edicién 2009, N° 218.? Romanos 8:38, 39, DHH.

* Himnario adventista-Edicién 2009, N° 608. 4 Génesis 1:1.° Apocalipsis 4:1 1. ¢ Juan
:1-3.7 Job 33:4. ®Ver Génesis 1:26.° Ver Job 11:7-9. ® Salmo 139:16. ' Himnario
adventista-Edicién 2009, N° 69.
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CAPITULO 18

{Por qué? iPara qué?

- fectivamente, llovié mucho. Un fuerte viento ahuyento las nubes
.y por la mafana el cielo estaba limpio pero hacia frio.

El tio Radl —previsor— en el garaje tenia lefia cortada y prolija-
mente apilada (por Martin y yo), asi que cuando nos levantamos el
fuego ardia en el hogar y el ambiente era muy agradable.

Cuando nos reunimos para el desayuno, la tia Laura tomé una
caja de bombones jsin bombones!

—Aqui estdn, en un rollito de papel, nuestros nombres —dijo—.
Cada uno sacara un rollito, y sin decir una sola palabra se enterara
de quién es su amigo o amiga invisible. Guardaremos el secreto
hasta la Gltima noche que estemos juntos. Entonces tendremos una
“cena de gala” y luego cada uno descubrird quién es su amigo o
amiga invisible, y le entregara un regalito cuyo valor no exceda los
cinco délares, porque esto es solo un juego para pasar un lindo rato.

—¢Y qué regalito se puede conseguir aqui, entre el rio y el bos-
que! —preguntd Martin.

—Todo estd pensado, Martin. Mafiana iremos a un shopping bien
grande que hay cerca de la ciudad, y ahi, cada cual por su lado, elegira
lo que quiera regalar. ;Esta claro?

—Como el agua del charco cuando estd limpia —dije—, pensando
en mi extrema crisis econémica.

No siempre querer es poder, pero... jAlbricias! El tio Andrés ima-
gind mi situacién, y en un momento cuando todos conversaban, me
llamé aparte y metié un billete de diez délares en el bolsillo de mi
pantalén. Me senti el nuevo rico.

Como afuera estaba destemplado y seguramente barroso el sue-
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lo, invertimos el programa.Tendriamos la iglesia del bosque alrede-
dor del hogar y su lindo fuego por la mafana, con la esperanza de
poder salir por la tarde. ;

La tia trajo himnarios y Biblias, después se senté frente al tecla-
do, y mientras ejecutaba algunos arpegios pregunté:

—;Qué quieren cantar?

Desde la cocina la tia Sara dijo en voz alta:

—Para contrarrestar el clima destemplado cantemos “Cantad ale-
gres al Seior”. Es el n° |.

Cantamos con entusiasmo, porque de verdad lo estibamos pa-
sando muy bien; del uno al diez, diez puntos.

Después de la plegaria del tio Radl, el abuelo continud con las
reflexiones que habia comenzado la tarde anterior.

~Ayer —dijo— reflexionamos en torno de una pregunta imposible
de responder solamente mediante la ciencia o la filosofia. Por algo
Pablo dice que “sin fe es imposible agradar a Dios”.

“Nosotros somos creyentes. Creemos que la Biblia contiene el
mensaje de la Deidad para la humanidad, y por la fe y las evidencias
creemos que Dios es nuestro Creador. Surge entonces la siguiente
pregunta: ;Por qué y para qué me creé Dios?

“De todos los ;por qué?, este es el mads importante, ya que es
el que le da sentido a la vida. No es lo mismo ser un renacuajo
evolucionado, sin pasado y sin futuro, que ser una persona que llegd
a la existencia por una razén y con un propdsito. Esa razén y ese
sentido se pueden sintetizar en las tres palabras que descubrimos
en la primera Epistola de Juan, el capitulo 4, el versiculo 8:“Dios es
amor”'. Por amor; antes de crear a Adan y Eva les prepard un hogar
hermosisimo; por amor los creé perfectos;? por amor decidié que
serian libres.> Mientras obedecieran las disposiciones de su amante
Creador, ninguna nube de duda o de dolor ensombreceria su felici-
dad eterna.

“El verdadero amor busca expresarse en otra vida, preferente-
mente en otro ser humano.A los esposos no les satisface la idea de
comprar un mufieco y una mufieca, vestirlos bien y sentarlos en el
sofd de la sala. Quieren hijos —aunque lloren de noche, se enfermen
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o sean revoltosos— porque quieren tener seres en quienes volcar su
amor y,a su vez, recibir la respuesta de una sonrisa, de dos bracitos
extendidos que piden un abrazo, dg saber que hay quienes confian
totalmente en ellos y que les obedecerdn no por interés ni por
miedo, sino por amor. Esto mismo queria nuestro Padre Celestial
cuando nos cred. Leo en Isaias 43:7:“Los...cree y formé... para gloria
mia” (DHH). Los hijos buenos son la gloria, el sano orgullo de sus
padres, jverdad Laura, verdad Sara, verdad Raal y Andrés?

—jSeguro que si! —contestaron en angelical coro.

=Y sin ser presuntuoso, la gloria de este abuelo es su nieto...

—Gracias —dije por lo bajo, ya que no estoy muy seguro de mere-
cer semejante elogio.

—El amor, queridos, es la capacidad de Dios de brindar felicidad.
Y la inevitable y natural respuesta serad amarlo.Aunque por ahora es
invisible e intangible, mediante la silenciosa obra del Espiritu Santo
se verd, en sus hijos, su fruto: un racimo de virtudes: “Amor, ale-
gria, paz, paciencia, amabilidad, bondad, fidelidad, humildad y dominio
propio”, segln la enumeracién que se registra en Gélatas 5:22 y 23
(DHH). Nuestra vida de relacién cambiaria radicalmente si de to-
dos los corazones estas virtudes brotaran espontineamente, como
brota el agua en el manantial.

“El‘por qué’ y el ‘para qué’ estan estrechamente ligados. La res-
puesta al ‘por qué’ nace en el amor, y el ‘para qué’ en su deseo de
compartir ese amor con su familia universal. Leamos Nehemias 9:6,
en la version Dios habla hoy: ‘Tu eres el Sefior, y nadie mas. Tu hicis-
te el cielo y lo mds alto del cielo, y todas sus estrellas; tu hiciste la
tierra y todo lo que hay en ella, los mares y todo lo que contienen.
Tu das vida a todas las cosas. Por eso te adoran las estrellas [los
seres] del cielo’. El reconocimiento de los seres creados acerca de
la soberania del Creador es tan gratificante para Dios como lo es
para los padres recibir el amor y la gratitud de sus hijos.

“Cre6 Dios el planeta Tierra para que sus felices y agradecidos
habitantes reconocieran en su soberania las dimensiones infinitas
de suamor,y para que al comparecer ante el Soberano del universo
encuentren, como lo dice el Salmo 16:11,'gran alegria en tu presen-
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cia; hay dicha eterna junto a ti'. No por nada cuando el apéstol Pablo
hablo acerca del amor de Dios manifestado en Cristo, dijo que ‘es
mucho mds grande que todo cuante podemos conocer’.

‘Es evidente, entonces, que toda comparacién del amor humano
con el divino se acerca solo palidamente. Dijimos que Dios nos creé
para ser eternamente felices. Pero no lo somos mds que en una
infima medida.

“Fracasé Dios? ;Por qué nos pasa lo que nos pasa? De esto
hablaremos mafiana.Y como dicen los conferenciantes:'Si pensaban
faltar, deberfan haber faltado hoy, porque lo de mafiana... jno se lo
pueden perder!’

Concluimos cantando la primera estrofa y el coro de una can-
cion que aprendi cuando respiraba a 70 centimetros del suelo: “Mi
Dios me ama”.* Mi abuelo pidié que orara, y asi lo hice.

Las sefioras fueron a la cocina, los hombres se apoltronaron en
sendos sillones para ponerse al dia con los diarios y nosotros apro-
vechamos el balcén para jugar al dominé. Después salimos a dar una
vueltita por el bosque para ver si podriamos ir por alli esa tarde. El
viento y el Sol habian hecho bien su trabajo. El suelo estaba seco y
la temperatura era agradable. Quiza podriamos dar una vuelta por
el lago antes de que el Sol dejara de calentarnos.Asi que con infulas
de expertos regresamos con nuestro informe.

—Como ustedes ven, no hay viento ahora, el Sol calienta lindo y
el suelo estd seco.

En cinco minutos las tias modificaron el plan. Decidieron que
almorzariamos en la playita.

—Aunque hay que caminar bastante —dijo la tia Laura, conoce-
dora del lugar—, a todos nos hard bien para no llegar a viejos con
osteoporosis; asi que jcaminemos!

Dicho y hecho. Prepararon sandwiches, ensaladas con aceitunas

y huevos duros, jugo de frutas y lo que restaba de la famosa torta.

En una canasta pusieron la vajilla, en otra la comida y... jen marcha!
Nos turnamos para llevar la carga, alentados por la idea de que al

regreso serfa livianita porque la comida estaria repartida equitativa-

mente en nuestras “gaitas gallegas”, y el resto, descartable, quedaria




en el recipiente preparado por el municipio para tal fin.

Camindbamos despacio (;quién nos apuraba?) tratando de iden-
tificar los péjaros que revoloteaban por los alrededores. Los tios,
conocedores del tema porque han leido y observado mucho, a cada
momento se detenfan y dictaban “catedra”.

Como Martin y yo no sabemos nada de pdjaros, nos adelanta-
mos. Martin conocia el camino, asi que llegamos un rato antes que
los investigadores. Martin tenia en su mochila una pelota para playa,
desinflada. Nuestros pulmones trabajaron bien, y pronto mostré
su gran tamafo y sus lindos colores, y jugamos hasta que los tios
llegaron.

Por suerte habfa mesas desocupadas en el sector preparado
para pic-nics. Nos instalamos y disfrutamos del almuerzo. Después
los cinco “grandes” tendieron mantas y se acostaron a descansar de
no se sabe qué cansancio, y nosotros nos fuimos a rodear el lagui-
to que, aunque es pequefio, dar la vuelta por la orilla ha de sumar
varios kilémetros. Por supuesto, estdbamos descalzos y luciamos
shorts colorinches para asustar a los peces que desde el fondo nos
contemplaban, como los tios a los pdjaros. Camindbamos un rato,
tirabamos nuestra humanidad sobre la arena, descansibamos y se-
guiamos andando hasta que completamos el recorrido.

Para sacarles la modorra a los cinco, los invitamos a jugar con la
pelota. Se podia fallar en agarrarla solamente una vez. A la segunda,
iexpulsado! La primera en quedar fuera del juego fue la tia Laura, y
el finalista fue Martin. Como no teniamos trofeo para entregarle, le
dimos una linda manteada en la espalda.A él le gusta la gimnasia y la
practica regularmente. Esta vez, nosotros le ayudamos.

Después los tios se fueron a caminar por la orilla del lago y
nosotros aprovechamos a darnos unos chapuzones olimpicos en la
zona permitida y vigilada para nadar.

Declinaba el Sol cuando regresamos. Habiamos hecho mas ejer-
cicio de lo acostumbrado, asi que nos dimos una buena ducha y
a continuacion nos desplomamos y miramos un informativo en la
television, como para tener una idea de como anda el mundo. La tia
sirvio lo que sobré del pic-nic, y afiadio frutas y limonada.
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Dormi como un santito.

A la mafana siguiente salimos rumbo al shopping. En un auto iban
los tios Raul y Laura,acompafiados por Mr. Edrop. En el otro, los tios
Andrés y Sara, con Martin y yo.

iGuau! Este shopping es grande de verdad. Nos detuvimos en la
entrada y quedamos en encontrarnos alli mismo a las | 1:30. Habia
carteles que indicaban nuestra Salida (hay varias salidas mas),asi que
no podiamos perdernos.

iQué poco son diez dolares cuando se ven tantas cosas lindas
que cuestan el doble o el triple! Pero tenia que ser fiel a la consigna:
“NO mis de cinco dolares. Es solo un juego”. Después de dar mu-
chas vueltas encontré una librerfa cristiana que tiene una seccién de
regalos, y entré. Habia de todo. ;Qué le gustard a la tia Laura, mi amiga
invisible?, pensé y volvi a pensar. Finalmente, me decidi por un cuadro
mds bien pequefio que me gustd por la leyenda impresa en él. Estd
escrito en inglés, pero eso no es problema para la tia. Traducido al
bello idioma de Cervantes dice: “Sefior, te ruego que me des sabi-
duria para las decisiones que tome y para las acciones que realice
en este dia”. Alrededor de la leyenda, flores suavemente esfumadas.
Pienso que a la tfa le gustara. Me costé cinco délares, asi que con los
cinco que me quedaron me senti casi un capitalista en bancarrota.

Puse mi regalo en la mochila, miré el reloj y, como faltaban quince
minutos para la hora del encuentro, me puse en camino siguiendo
las indicaciones de los carteles. Eso pensaba, pero o los carteles
habian sido cambiados o yo estaba equivocado. Después de dar
vueltas y mds vueltas, afortunadamente encontré una cabina de in-
formacion, y unas pocas palabras que la empleada sabia en espafiol,
mis las pocas que sé en inglés, mds los gestos y los ademanes, di con
el camino correcto.

Los encontré temerosos de que me hubiera perdido. Por suerte
llegué con solo veinte minutos de atraso, pero jllegué! antes que
pidieran la intervencién de la policia que siempre estd de custodia.

Regresamos a la cabafia cada cual con lo suyo, supuestamente,
porque a la vista no se veia nada. Evidentemente todos pensdbamos
lo mismo:*“Si es una sorpresa, hay que ocultarlo”.
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Después del almuerzo y de tomar Sol en la terraza, soné la cam-
panita, sefial de que era tiempo de ir a la iglesia del bosque. Mientras
me dirigia hacia alld, me vino una idea. Entre la iglesia y la cena voy
a venir con una bolsa a juntar pifias, pensé, y para Navidad armaré un
arbol solo de pifias, con su respectiva estrella iluminada en la punta.
Tendré que juntar muchas, pero con Martin lo haré en poco tiempo.
Después habra que ver cémo llevarlas; pero, si lo logro, creo que
podré hacer algo original. Me gusta trabajar en artesanias porque asi
uno puede lograr que la imaginacion vuele a su gusto.

" Hebreos | 1:6.2Génesis |:31.3 Génesis 2:16, |7.* Efesios 3:19, DHH.
* Himnario adventista-Edicion 2009, N° 57,
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CAPITULO 19

{Quién dijo que es injusto?

.| Sol se filtraba entre las ramas y dibujaba arabescos en el suelo.
.«Era una tarde de oro. Luego de la reunion nos internariamos en
el bosque “para llenar los pulmones de aire verdaderamente fresco
y puro” —dijo Mr. Edrop—, aunque a mi me hubiera gustado mas en-
contrar una veta de oro en alguna piedra perdida en el bosque. Pero
seguramente tendré que contentarme con el aire puro.

Instalados ya en nuestra iglesia, y adelantdndome a los demas,
pedi que cantaramos el himno que dice: “Guiame, joh Salvador!, /
por la senda de salud. / A tu lado no hay temor; / solo hay gozo,
paz, quietud... Siendo tu mi guia fiel, / saldré mas que vencedor”.! La
verdad, esa cancién expresaba mis sentimientos.

Después de la oraciéon, don Pedro tomé la palabra, siempre dgil,
siempre inteligente:

—Ayer dijimos que Dios creé el planeta Tierra para que sus habi-
tantes fuéramos felices y, en consecuencia, agradecidos y obedientes
—no sometidos—; obedientes por imperio del amor.Y me complazco
en decirles que su plan no ha cambiado.

“{Felices! Lograrlo es nuestra infatigable busqueda. Marilyn
Monroe era la envidia de las mujeres y la codicia de los hombres.
Tras una infancia turbulenta inicié su desesperada bisqueda de la
felicidad. Se caso a los 16 afios; pero alli no estaba la felicidad, y se
divorcié a los 22. Siguié buscando, y de modelo pasé a ser artista
de primera linea. Protagonizé 23 peliculas que le dieron 70 millones
de dolares de ganancia. ;No era suficiente para ser feliz? No, no era
suficiente. Era joven, hermosa como ninguna y rica como pocas,
pero no era feliz. Se casé por segunda vez con un astro del béisbol,
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pero el matrimonio durd nueve meses. Siguié la alocada bisqueda,
y se caso por tercera vez, y la fugaz estrella de la felicidad se apagd
en 1960, tras cuatro afos de encuentros y desencuentros. El 5 de
agosto de 1962 su ama de llaves la encontré muerta. A su lado
habia restos de un somnifero que, ingerido en cantidad excesiva,
la habia dormido para siempre.A los ojos del mundo Marilyn tenia
todo, pero no tenia lo que no se ve, lo que habia buscado siempre:
ser feliz.

“Pienso en otra mujer, también joven, talentosa y bonita. A los
ojos del mundo entero se habia encontrado cara a cara con la diosa
felicidad. Sin pertenecer a la realeza, cifi6 la corona de princesa al
convertirse en la esposa del futuro rey de Inglaterra. ;Podia pedir
mas para ser feliz? Conocemos la historia. El 31 de agosto de 1997,
tras amargos desencuentros que terminaron en divorcio, la bella
Lady Di encontro la muerte junto a su novio, Dadi Fayed, en un
tinel de Paris.

“Saliendo del plano personal, si Dios nos creé para que seamos
felices, jpor qué en la Primera Guerra Mundial murieron més de
9 millones de inocentes y en la segunda 36 millones! ;Por qué el
terrorismo demencial estd creando inseguridad, miedo y muerte en
todo el mundo? ;Por qué la muerte nos separa de nuestros amados?
:Se evapor? la felicidad?

“Tiene Dios la culpa de que pase lo que pasa?

“Ya vimos —basados en la Palabra de Dios— que él creé al hom-
bre a su imagen y semejanza; en consecuencia, perfecto. Eso incluia
la inteligencia. Una persona inteligente no puede ser feliz si no es
libre; si no puede pensar en libertad y en libertad tomar sus propias
decisiones. Asi que Dios dotd a nuestros primeros padres de libre
albedrio. Podrian elegir otro camino si lo decidian. Eso significé que
la Deidad se debia autolimitar. El Todopoderoso no podria hacer
algo: obligar a sus hijos a obedecerle. Pero los amaba entrafable-
mente, de modo que les advirtié acerca de las consecuencias que
deberian afrontar si desconectaban su relacién con la Fuente de la
vida. Morirfan.?

“¢Era Dios un ser malo, injusto o demasiado severo?
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“Martin: Si desconectas el enchufe que te provee energia eléc-
trica, por ejemplo para mirar tu programa favorito de televisién, jes
mala la empresa de electricidad porque no continta enviindote su
energfa, o tuya porque desconectaste el cable que te comunicaba
con la fuente de energia y poder?

“Ahora le pregunto a Dani: Dani, si te gustara fumar y el habito
se convirtiera en adiccion, y a pesar de que sabes que es dafiino,
siguieras haciéndolo porque ‘soy duefio de mi vida y con ella hago lo
que quiero’ —como me han dicho muchos—, ;podrias dentro de vein-
te o treinta afios culparlo a Dios porque tienes céncer de pulmén?

“iCuéntas veces sentamos injustamente a Dios en el banquillo
de los acusados! El no inventé las guerras. Santiago apostol lo ex-
preso clarito en su Epistola, en el capitulo 4, los versiculos | y 2.La
version Dios habla hoy lo dice asi:‘;De dénde vienen las guerras y las
peleas entre ustedes? Pues de los malos deseos que siempre estn
luchando en su interior. Ustedes quieren algo, y no lo obtienen; ma-
tan, sienten envidia de alguna cosa, y como no lo pueden conseguir,
luchan y se hacen la guerra’.

“Cuando Adan y Eva, alld en el jardin del Edén, le dieron la espal-
da a Dios, desconectaron su relacién con la Fuente de la vida y del
amor, y las consecuencias no tardaron en llegar. Lloraron la angustia
inenarrable de la muerte de Abel por manos de su propio hermano,
Cain.* Fue un anticipo tétrico de la lucha entre el bien y el mal, y
una muestra anticipada de la prevalencia que muchas veces, en esas
batallas, ostentaria el mal por encima del bien. Pero los justos, aun-
que pierdan batallas, finalmente ganaran la guerra en la persona de
nuestro Sefior.*

“Mientras tanto, vivimos en un mundo de pecado, definido en Ia
Biblia como desobediencia a la Ley de Dios® y, en consecuencia, se-
parados de éL.° Las murallas separan. Un ejemplo cldsico es la Gran
Muralla China. Es la mayor hazafia del hombre en lo que a construc-
ciones se refiere.Tanto, que se dice que es la Unica obra humana que
se puede ver desde la Luna. La mandé construir el emperador Qin
Shi Huang en el siglo il antes de Cristo, para proteger al imperio de la
invasién de tribus nomadas que acampaban en el norte de Mongolia.
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Originalmente la Muralla se extendié por casi seis mil kilémetros.
Fueron seis mil kilometros de piedras, ladrillos, madera, sangre, sudor
y lagrimas. Insumié el esfuerzo de unos tres millones de soldados y
campesinos. No se sabe cuantas vidas consumié ese fenomenal inten-
to mezcla de ambicion, suefios y poder. Se la construyd por secciones,
las ultimas en el siglo XVI de nuestra era, después que la dinastia Ning
expulsara a los mongoles. La estructura completa tiene 24 mil torres
levantadas cada 500 metros, desde donde los soldados avizoraban
posibles intentos de invasion. A falta de municiones, los guardianes
disponian de piedras debidamente preparadas para defenderse de los
enemigos.

“De paso, Dani, perdéname que esta vez no te podré llevar a
Beijing, donde esta la seccién de la muralla que puede ser visitada.
Quizas algin dia podamos cumplir este suefio”.

—Por supuesto, abuelo.Te prometo que cuando sea rico te llevaré.

El “publico” aplaudid, y Mr. Edrop continué:

—Las murallas separan. Los mayores recordamos atn cuanto do-
lor y dafios causé el muro de Berlin.

“Satands, una vez el méds encumbrado de los dngeles,” por su re-
beldia fue expulsado del cielo.® En la Biblia a esa rebelién se la llama
‘el misterio de la iniquidad’.’ Lamentablemente, llegé a nuestro en-
tonces perfecto mundo y, por asi decirlo, levanté aqui la muralla de
separacion llamada pecado, la que nos impone su consecuencia: la
muerte.Vestida con una sencilla lipida o envuelta en marmol blanco,
siempre sefiala una tragedia.

“El emperador mongol Shah Jahan conocié a la emperatriz
Arjumand Mumtaz Mahal en una fiesta, y se enamoré de ella apa-
sionadamente. Cuando Shah consulté a los astrénomos, le dijeron:
‘Tienes que esperar cinco afos, hasta que los astros estén en la
conjuncién ideal para un casamiento real’.

“Los enamorados decidieron esperar, y durante cinco intermi-
nables afios ni siquiera se vieron. Finalmente el tiempo pasé y se
casaron.Arjumand era una mujer inteligente, generosa y compasiva.
Ambos se amaban con toda el alma, hasta donde el amor humano
puede llegar: la muralla de la muerte. Ni el amor, ni el dinero ni la
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corona real pudieron evitar que Arjumand muriera en 1631 al dar a
luz a su hijo nimero catorce. Tenia alrededor de 38 afios.

“Shah, el enfermo y extremadamente apenado emperador, de-
cidié hacer construir un mausoleo, el palacio Taj Mahal, de sin igual
belleza para su amada esposa y para mostrar a sus stbditos que el
amor no habia muerto porque es eterno.

“El palacio ocupa un espacio de 57 metros de lado. En el costado
norte corre el rio Yamuna. El plan del emperador era construir un
mausoleo igual en la orilla opuesta, con la tnica diferencia de que
seria de marmol negro. Después de morir, el emperador descansaria
en el palacio negro. Ambos edificios —como simbolo del amor que
seguirfa uniéndolos— se conectarian mediante un puente sobre el rio.
Pero Shah Jahan muri6 a los 74 afios, después de ocho afios de haber
sido destronado, lo que le impidié realizar su ambicioso plan.

“Si pudiéramos ir a Agra, cerca de Bagdad, aunque hayamos visto
mds de una vez la foto cldsica del palacio con sus arcos y clipu-
las, quedarfamos pasmados de asombro. Est4 totalmente revestido
con marmol blanco traido de Marrana, en Rajasthan, Desde Bagdad,
Persia, Ceildn, el Yemen y Tibet llegaron toda suerte de piedras pre-
ciosas para engalanar el edificio. Esta tumba, la mas costosa del mun-
do, es —desde el siglo XVIi- el orgullo de la India.

“Demandé veinte afios de arduo trabajo. Bien, muy bien cons-
truido por cierto, porque no se ha producido una sola rajadura, y
sigue siendo una joya de la arquitectura mundial. Es de destacar que
el mdrmol blanquisimo cambia de color segtin la atmésfera: rosado
al amanecer; anaranjado al anochecer y azulado bajo los brillantes
rayos de la Luna.

“Desde el Edén hasta hoy —continué el abuelo-, contagiados
todos del virus del pecado, ricos y pobres, con o sin mausoleos,
terminamos en el mismo lugar. Las consecuencias del mal uso de
la libertad nos llegan como las olas a las playas. En Romanos 5:12,
Pablo lo dice asf, segtin la version Dios habla hoy:‘Asi pues, por medio
de un solo hombre entré el pecado en el mundo y trajo consigo la
muerte, y la muerte pasé a todos porque todos pecaron’.

“No culpemos a Dios. El nada tiene que ver con nuestras deci-
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siones equivocadas. Tampoco los culpemos a Adén y Eva. Ellos se
equivocaron, es cierto, pero fueron casi santos si los comparamos
con las barbaridades que a diario ocurren en nuestro mundo. La
responsabilidad del buen o mal uso de la libertad es personal.

“Hay, no obstante, una muerte provechosa. ;Cual? La respuesta
estd en Romanos 6:2:'‘Porque los que hemos muerto al pecado, jcémo
viviremos alin en él?’ Esta es una muerte espiritual con sentido de
victoria. Busquemos ahora la primera epistola a los Tesalonicenses,
donde en 4:16 dice asi:‘Porque el Sefior mismo con voz de mando,
con voz de arcdngel, y con trompeta de Dios, descendera del cielo;
y los muertos en Cristo resucitaran primero’. Aqui se habla de la
inevitable muerte fisica, de la que hay esperanza.

“Pero habra una muerte definitiva, llamada en las Escrituras la
muerte segunda, la muerte que seguird al juicio final. El apdstol Juan
hace una descripcion patética en Apocalipsis 20:13 y 14:'El mar en-
tregd sus muertos, y el reino de la muerte entregd los muertos
que habia en él; y todos fueron juzgados, cada uno conforme a lo
que habia hecho... Este lago de fuego es la muerte segunda” (DHH).
iHorrible final aguarda a quienes insistan —haciendo uso de su li-
bertad— en vivir desconectados de la Luz de la vida, nuestro Sefior!,
quien asegura:“Vivo yo, dice Jehova el Sefior, que no quiero la muer-
te del impio, sino que vuelva el impio de su camino, y que viva.
Volveos, volveos de vuestros malos caminos; jpor qué moriréis?’'®

“iHay una puerta de escape que nos permita evitar la segunda
muerte, la definitiva, de la cual no hay retorno?

“En un programa de television vi como se flagelaba a si mismo un
filipino, hasta tener la espalda bafiada en sangre que chorreaba por
su cuerpo.A continuacién se hizo crucificar. Permanecio colgado en
el madero mas o menos cinco minutos, y los amigos lo bajaron. Era
la undécima vez que lo hacia, y debia hacerlo tres veces mas para
cumplir su promesa. ;Se puede permutar sacrificio por salvacion?

“Relata Mary Spangler la conmocion que le causé ver a un an-
ciano caminando, ayudado por su baston, avanzando penosamente
por las calles sinuosas de Benares, la ciudad santa de los hindues.
El pobre hombre estaba absolutamente desnudo. La ceguera era el




resultado de haber sacrificado sus ojos a su dios, mirando fijamente
el Sol. Desnudez, ceguera y miseria en un intitil intento de cambiar
su destino. ;

“iEs Dios vengativo,y para que nos abra la puerta de la esperan-
za de vida eterna necesitamos ablandar su corazén haciendo peno-
sas penitencias? ‘No quiero la muerte del impio, sino que se vuelva
el impio de su camino, y que viva’, como recién lo citamos.

“Moisés abordé el tema. Lo encontramos en Deuteronomio
10:12. La versién Dios habla hoy dice asi: ‘;Qué pide de ustedes el
Sefior su Dios? Solamente que lo honren y sigan todos sus caminos;
que lo amen y lo adoren con todo su corazén y con toda su alma,y
que cumplan sus mandamientos y sus leyes, para que les vaya bien’.

“iPodemos hacer algo para zafar de la sentencia de muerte que
pende sobre nuestra cabeza? NO, si pensamos que haciendo méri-
tos podremos “ganar” el cielo y la vida eterna. Serfa como preten-
der operarnos a nosotros mismos para transplantar nuestro cora-
zén enfermo por uno nuevo. Si, si reconectamos nuestra relacion
con quien puede y quiere darnos un corazén nuevo. El Cirujano
divino promete: ‘Pondré en ustedes un corazén nuevo y un espiritu
nuevo. Quitaré de ustedes ese corazén dure como la piedra y les
pondré un corazén décil’."

“Volvamos a la pregunta inicial: jPor qué pasa lo que pasa?

“Porque hicimos y seguimos haciendo mal uso de nuestra liber-
tad, por cuya causa el pecado encontré una brecha por donde fil-
trarse y cobra el impuesto de su reinado: la muerte. Asi de sencillo;
asi de tragico.

“iFracasé Dios? Noj; fracasamos nosotros.

“No obstante, hay esperanza porque —ya lo dijimos— el amor
siempre encuentra un camino. Momentdneamente vivimos un do-
loroso paréntesis entre la eternidad anterior al pecado y la futura,
a la que podremos acceder no acumulando méritos propios, sino
aceptando el regalo del Gnico que puede cambiar nuestro destino
eterno. Pablo lo dice mejor de lo que yo podria expresarlo. Esta
registrado en Romanos 6:23 y lo leo en la versién Dios habla hoy:
‘El pago que da el pecado es la muerte, pero el don [regalo] de
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Dios es vida eterna en unién con Cristo JesUs, nuestro Sefior’.

“Necesito ayuda. Por favor, Martin, lee primera Epistola de Juan
[:7.70, Dani, lee Filipenses 2:13.Yo leeré Apocalipsis 22:17".

Martin leyd: “Pero si vivimos en la luz, asi como Dios estd en
la luz, entonces hay unién entre nosotros, y la sangre de su Hijo
Jesucristo nos limpia de todo pecado” (DHH).

—Fijense, el apéstol Juan usaba los pobres candiles de la época
porque no disponia, como nosotros, de luz eléctrica, perc aconsejé
estar conectado a la luz, es decir, unidos a quien puede iluminarnos.
Sigamos.

Yo lei:"Pues Dios es quien hace nacer en ustedes los buenos de-
seos ¥y quien les ayuda a llevarlos a cabo, segin su buena voluntad”
(DHH).

—~Repasemos: Dios es quien nos ilumina y quien nos ayuda a es-
coger lo que nos conviene, quien nos aconseja ejercer positivamen-
te nuestra libertad. ;El resultado? Un corazén nuevo.

“iQué honorarios cobra Dios? Leo en Apocalipsis 22:17, tam-
bién en la versién Dios habla hoy: ‘El Espiritu Santo y la esposa del
Cordero dicen jVen!Y el que escuche, diga: jVen!Y el que tiene sed,
y quiera, venga y tome del agua de la vida sin que le cueste nada’.

“Los regalos no se pagan. Se aceptan y agradecen. {Qué mara-
villoso trueque! Transferimos a Jes(s nuestra condena a la muerte
eterna —para que él muera— y recibimos en cambio la vida eterna.

“Pablo dice que ‘tener amor es sufrirlo todo, creerlo todo, espe-
rarlo todo, soportarlo todo’.'?

“El 12 de diciembre de 1936, EduardoVIll, rey de Inglaterra, abdi-
¢ al trono para casarse con la sefiora Simpson, dos afios mayor que
él y divorciada dos veces. Explicd su determinacién dirigiéndose por
radio al pueblo inglés. Estas fueron sus palabras: ‘Durante 25 afios
he tratado de servir al pais, pero no puedo llevar la carga de mis
responsabilidades como rey sin el apoyo de la mujer a la que amo’.

“La sefiora Simpson no podia ser la esposa del rey por dos razo-
nes: porque no corrfa por sus venas sangre azul y porque la ley im-
pedia que el rey se casara con una divorciada. Eduardo VIl prefirid
dejar la corona y el palacio de Buckingham. El amor valia més que la




corona cuajada de joyas y mas que el suntuoso palacio de Londres.

“Jests vino a demostrarnos cuénto nos ama; mis que a una ma-
ravillosa corona, més que a un palacio de oro, mas que a su propia
vida. La dio para tener el derecho de perdonarnos, restaurarnos y
salvarnos.

“iPodriamos repetir juntos Juan 3:16, versiculo que todo cristia-
no sabe de memoria?”

Y lo dijimos en coro: “Dios amé tanto al mundo, que dio a
su Hijo tnico, para que todo aquel que cree en él no muera,
sino que tenga vida eterna” (DHH).

—Durante la guerra de Vietnam un bombardero pasé rasando
sobre un pueblo pequefio y lanzé una bomba que cayd sobre un
orfanato mantenido y dirigido por misioneros. Ellos murieron y una
cantidad de huérfanos quedaron heridos, especialmente una nifita
de ocho afios.

“No habia médicos ni enfermeras en la aldea, pero en el pueblo
cercano habia una radio que mantenia comunicacion con la Fuerza
Naval Estadounidense que custodiaba las costas, y solicitaron su
ayuda.

“Un médico y una enfermera llegaron en un jeep y constataron
que, efectivamente, la pequefia estaba en peligro de muerte. Se ne-
cesitaba con urgencia una transfusién de sangre. Pero era necesario
conseguir un donante cuya sangre fuera compatible con la de la
nifia. La prueba reveld que solo algunos nifios podian ser donantes.
Los mayores, incluso el médico y la enfermera, no podian donar.

“Reunieron a los posibles donantes y con ademanes y algunas
palabras en un dialecto viethamés —que no era el que se hablaba
alli- trataron de explicarles lo que su companerita necesitaba, y les
preguntaron si alguno estaba dispuesto a dar su sangre para ella.
Después de un prolongado silencio, un muchachito levanté timida-
mente [a mano.

“—~Oh! ;Gracias! —dijo el médico.

“Y de inmediato lo pusieron sobre una mesa y procedieron a
sacarle sangre.

“El nifio comenz6 a transpirar y suspirar cada vez con mads fuer-
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za. Escondio su cara para que no vieran que lloraba. Su cuerpo se
movia convulsivamente.

“—iQué sucede? ;Qué te duele! Todo estd bien; no llores, in-
sistian el médico y la enfermera.

“Lamentablemente, no lograron entenderse. Afortunadamente,
desde el pueblo vecino llegd una enfermera vietnamita que hablaba
inglés, y el médico le pidié que le preguntara al nifio qué le pasaba.
Evidentemente algo grave le estaba sucediendo. La enfermera con-
versd con el nifio, y después le dijo al médico:

“~Doctor, él penso que le iban a sacar toda la sangre y que se
estaba muriendo. No entendio lo que usted le dijo.

“Tras un largo suspiro el médico le dijo:

“~Preglntele por qué estaba dispuesto a dar toda su sangre
para que la nifia viviera.

“La enfermera le repitio la pregunta y el muchachito le dijo:

“—Porque ella es mi amiga.

“A veces el amor de un nifio se asemeja al amor de Dios”.

Con emocion, cantamos el himno “Comprado con sangre por
Cristo”."?

Jesus dio hasta su Ultima gota, hasta su Gltimo aliento, para que
pudiéramos canjear muerte eterna por vida eterna. jUn “negocio”
perfecto para cada habitante del planeta Tierra!

' Himnaric adventista-Edicion 2009, n® 466.% Génesis 2:16, | 7. Génesis 4:8.
* Génesis 3:15;Apocalipsis 3:21.° | Juan 3:4. ¢ Isaias 59:2.7 Ezequiel 28:13-19.

8 Apocalipsis 12:7-9.7 2 Tesalonicenses 2:7.'° Ezequiel 33:11."" Ezequiel 36:26, DHH.

2| Corintios |3:7, DHH. '* Himnario adventista-Edicién 2009, n® 296.
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{De quién

- legamos al Gltimo dia en nuestro Potomac River Camp. {Cémo
..... «vuela el tiempo cuando se lo pasa bien!

Antes del desayuno escribi la tarjeta que acompanarad al regalito
para mi amiga invisible, y puse toda mi ropa en un montoén para no
olvidarme de nada.

Durante el desayuno don Pedro pregunté si no seria demasiado
pedir que tuviéramos dos sesiones en la iglesia del bosque, ya que
era nuestro lltimo dia, y querfa terminar con los temas que se habfa
propuesto desarrollar. Por supuesto, estuvimos de acuerdo.

Antes de salir hacia el bosque, Martin y yo nos ocupamos de
los alrededores de la cabafia. Arrancamos malezas y plantas secas.
Quedé lindo. Demasiado tarde pensamos que hubiera sido mejor
hacer este trabajo el primer dia para que lo disfrutdramos. Lo que
sucede es que para nosotros la prolijidad no es todavia santo de
nuestra devocién. También barrimos el garage y la escalera; porque
si no lo hacemos, lo harin las tias, y suficiente trabajo tienen con
hacernos la comida.

Y fuimos por pentltima vez a nuestra improvisada iglesia del
bosque. Después de cantar y orar, el abuelo retomé su tema:

—Ayer reflexionamos en lo que nuestro Sefior hizo para abrirnos
una puerta a la esperanza. ;Lo merecemos?

“En su libro Cristianismo del Nuevo Testamento, J. B. Phillips des-
cribe una conversacién imaginaria entre un angel con experiencia y
otro mas joven. El primero le mostré el universo sin limites, con sus
galaxias y soles. Finalmente, le llamé la atencién a nuestro sistema
solar y, en él,a nuestro pequefio planeta Tierra.

“~Lo veo muy pequefio y bastante sucio —dijo el angel joven—
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{Qué tiene de especial’

“~Que asi como lo ves, fue elegido por nuestro Principe de
gloria.

“Y le conto la asombrosa historia de cémo Jesus llegd a ser igual
que nosotros, los seres humanos.

“~No entiendo. ;Quieres decir que descendié tan bajo que
llegd a ser como ellos?

“~Si.Y por extrafio que te parezca, los ama muchisimo. Tanto,
que vivio entre ellos. Sand a los enfermos y hasta resucité a muer-
tos. Pero los mismos a quienes vino a salvar lo mataron en vez de
aceptarlo como su Salvador.

“—jOh! —dijo el angel joven—. jTan tontos son? No merecen...

“~Ningan dngel sabe por qué fueron tan tontos y tan malva-
dos. Lo que si todos sabemos es que nuestro Principe de gloria —a
pesar de todo— los sigue amando —le contesto.

“Es la pura verdad queridos, no merecemos tanto sacrificio.Y
no nos lavemos las manos como Pilato. De su muerte todos somos
culpables. Lo crucifico mads de una vez en mi cruz de indiferencia
y con mis clavos de egoismo y suficiencia propia. Por amor muere
la muerte que yo deberia morir, entra en mi fria tumba de dudas
y cuestionamientos, y resucita para decirme que é| es el regalo de
Dios para mi: vida eterna. Es el canje del amor incondicional que
intriga atin a los dngeles. La Biblia lo llama el misterio de la piedad.’

‘La puerta de la salvacién estd abierta para TODOS. Pero nadie,
ni Dios, ni Jesus, ni los dngeles me empujardn para que traspase los
umbrales de la eternidad. Es mi durea oportunidad.Y también es
tuya la libertad de elegir y decidir. Lo dice bien claro el profeta Isaias
en los versiculos 19 y 20 del capitulo | de su libro:‘Si quisiereis y
oyereis, comeréis el bien de la tierra; si no quisiereis y fuereis rebel-
des, seréis consumidos a espada’.

“Pablo le da sentido de urgencia a nuestra libertad de eleccién
cuando escribe a los hebreos y les dice: ‘Si oyereis HOY su voz, no
endurezcais vuestros corazones’ (el énfasis es mio).2

“Este pensamiento me recuerda la leyenda que vi en un imédn que
estaba en la heladera de una casa a la que me habian invitado a al-




morzar:'Sefior, dame paciencia, pero APURATE’. Esta leyenda cobré
una fuerza especial cuando me enteré de que el duefio de casa es-
taba luchando por sobrevivir a un céncer. La leyenda del iman coin-
cidia con el reiterado ruego de David:‘jRespéndeme pronto cuan-
do te llame!’;’ ‘Dios y salvador mio, jven pronto en mi ayuda!* Se
dice que frente a una iglesia habia un cartel que decia:*Arrepiéntase
AHORA y evite el apuro final’.

“Pero también el pedido se invierte, y es nuestro Padre celestial
quien nos ruega que nos apuremos. ;Quieres leer, Dani, lo que es-
cribié Pedro en su segunda carta a los creyentes, en el capitulo 3, el
versiculo 12? Lee solo la primera sentencia por ahora”.

Y me entrego la versiéon Dios habla hoy. Entonces, lei: “Esperen la
llegada del dia de Dios, y hagan lo posible por apresurarla”.

—iPor qué el consejo divino es que esperemos su venida con
sentido de urgencia? Quiza lo entendamos mejor con una ilustra-
cion.

“Un padre y sus dos hijos paseaban en un velero por el espec-
tacular Mar Caribe. Después de dos dias de navegacion, los adoles-
centes, cansados de estar quietos, empezaron a jugar en la cubierta.
Uno de ellos se resbalé y para no ir a parar al agua, manoted y se
aferrd de la camiseta de su hermano. jResultado? Ambos cayeron
al agua. El padre les habia anticipado que iban a pasar por una zona
bellisima pero infestada de tiburones.

“Ya en el agua, los muchachos miraron en todas direcciones pero
no vieron sobresalir cabeza alguna. No se advertia ning(in peligro, asi
que decidieron seguir divirtiéndose.

“Después de un rato, desde el velero el padre les grito:

*—iHijos, veo tiburones! {Vuelvan ripido!

“El tono de voz del padre revelaba su angustia.

“Los jovenes nadadores volvieron a mirar. No vieron nada.
Seguramente el padre los queria asustar, asi que siguieron con su
juego.

“~Vamos a demostrarle a papa que no somos miedosos
—dijeron—, y siguieron zambulléndose y nadando sin darse cuenta de
que estaban alejindose del velero.
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“El padre arri6 la vela y lanzé el ancla. Su corazén casi se detuvo
cuando vio sombras oscuras que comenzaban a hacer circulos alre-
dedor de sus hijos.

“—iChicos! —grité el padre desesperado—. iVeo tiburones!
iVuelvan rapido!

—El resto de la historia la contaré esta tarde —dijo Mr. Edrop—, asi
que nos quedamos como en las telenovelas que se suspenden justo
cuando mds se quiere saber cémo sigue la historia.

“Se dice —continud— que el hombre inteligente compra su para-
guas en un dia de sol. No espera hasta que la lluvia le cale los huesos.

“HOY es nuestro tnico dia. Ayer fue HOY; mafiana también seri
HOY. El apostol Pablo lo dijo asi:‘Ahora pues, como colaboradores
en la obra de Dios, les rogamos a ustedes que no desaprovechen la

bondad que Dios les ha mostrado. Porque él dice en las Escrituras:

En el momento oportuno te escuché, en el dia de la salvacién te
ayudé.Y ahora es el momento oportuno’.:

“Por su trascendencia, aceptar el regalo de la vida eterna, en
libertad y por propia determinacién, es la mejor y mas importante
eleccién que podriamos hacer.

“Algunos suponen que Dios es algo asi como el presidente de un
seguro social de primera linea, y piensan: Bueno, ahora que me asocié
al plan divino y estoy bajo su proteccién, si me enfermo, é me sanard; si
pierdo el empleo, él me dard otro mejor; si no me alcanza el dinero, él se
encargara de que flueva’ de alguna parte.

" ‘Nada malo me puede pasar ahora porque me entregué a Dios
y soy su hija’, me dijo una sefiora. Los que asi imaginan su relacién

con Dios solo imaginan bendiciones materiales para esta corta vida.

Por supuesto, Dios quiere lo mejor para nuestra vida terrenal. Pero
{qué es lo mejor? Lo mejor que le puede pasar al oro que esta en la
roca es que lo hagan sufrir en el horno donde, si pudiera, gritaria de
dolor. Pero de alli saldra purificado de todo lo que le impedia brillar
Y, como tal, ser valioso. Lo que es mejor para el oro puede ser lo
mejor para nosotros.

“Alguien dijo acertadamente que ‘Dios promete un aterrizaje
seguro, no un viaje placentero’. Estamos viajando hacia la patria ce-
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lestial, queridos. Mientras vivamos aqui habra tropiezos, problemas
y dificultades. No importa. Lo importante serd llegar a feliz destino,
iverdad? 0

“Uno de los enemigos mas comunes que tenemos se llama YO.
Creer que nuestras buenas acciones son méritos propios.

“Se cuenta la historia del pollino que llevé a Jesus a Jerusalén el
domingo de la entrada triunfal. Cuando el burrito volvio al establo
llamé a todos los burros y les conté emocionado cémo la gente ha-
bia batido palmas en su honor, cémo se habian quitado sus mantos
y los habian arrojado al suelo para que YO caminara encima.

“—iDe veras? —preguntaron los burros, admirados.
“—iOh, si! Y les digo mas. Muchos gritaron: jHosanna! Y en un
momento quisieron hacerme rey de los judios. {YO! jCoronado!

“Nunca cefiiremos la corona de la vida por el camino de la au-
toalabanza ni de nuestros propios méritos. Martin, ;quieres leer
Apocalipsis 2:10, solo la dltima parte?

Martin leyd:“Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la
vida”,

—Quiza la corona signifique previo dolor y muerte como le ocu-
rrié a Juan el Bautista, a Pablo, a Pedro y a millones que, a lo largo
de los siglos, prefirieron entregar sus vidas antes que renunciar a la
corona de la vida eterna.

“Se dice que es mas facil morir por Cristo que vivir para él. jEl
ego crece con tanta facilidad! No nos cuesta nada pensar que so-
mos mejores que los demds. Asf se sentfa el joven rico cuando dijo
que habia guardado todo. Seguramente pensaba que Jesus le diria:
‘iFelicitaciones, joven! jEntra en mi reino y cifie tu corona!’ Pero
Jesus le dijo:'Una cosa te falta. Olvidate de ti mismo y piensa en tu
préjimo’.t El rico no estaba dispuesto a tanto, y se fue.

“El rico, como nosotros hoy, aqui y ahora, necesitamos destronar
nuestro YO y permitir que el Espiritu Santo de Dios obre en nues-
tro interior el milagro de darnos un nuevo corazén;es decir, nuevos
propositos, nuevas metas, nuevas prioridades. Dejemos la autcala-
banza para los burros.Tu, y td, y yo, comencemos a hilar. El Espiritu
Santo nos proporcionara las hebras de ‘amor, alegria, paz, paciencia,
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amabilidad, bondad, fidelidad, humildad y dominio propio’.”

“En la trama de un corazén nuevo no hay lugar para el orgullo, la
envidia y, menos aun, para las acciones deshonestas.

“Vivir el evangelio no es vivir en un estado de misticismo, ni de
abstraccién de las realidades del mundo en el que estamos inmer-
sos. Por el contrario, es una experiencia de relacién vivificante y
feliz.

“A Booton Herndon, un prestigioso periodista y escritor inglés
ajeno a los temas religiosos, la editorial McGraw Hill, una de las ma-
yores del mundo en la segunda mitad del siglo XX, le encomends la
tarea de dar la vuelta al mundo para investigar el impacto —o no— de
las verdades de la Biblia en la vida de los creyentes, especialmente
de la gente més pobre y olvidada.

“Les cuento solo uno de los muchos incidentes que recogid y
luego publicé en un libro al que titulé Ef séptimo dia, el cual, de paso,
fue un éxito de librerfa, ya que en pocos afios se publicaron cinco
ediciones.

“En el Pacifico Sur era sabido que el peor castigo que se podia
infligir a un enemigo era desterrarlo a las islas Salomén. Alli la exu-
berante vegetacion tropical contrastaba con la miserable condicién
de sus habitantes. Grandes y chicos, todos estaban enfermos. Los
nifios tenian sus cuerpos cubiertos de llagas que supuraban. La su-
ciedad y el abandono eran lo normal. Peor adn, vivian en constante
temor, dominados por el miedo de que cayera sobre ellos la ira de
los demonios, en cuyo honor, y para ahuyentarlos, cometian toda
suerte de orgias.

“Un dia llegd a la isla un misionero: El capitan Jones. Poquito a
poco fue ganando la confianza de los lugarefios. Curé las llagas, les
ensefié las elementales normas de higiene, reunié a los nifios y les
ensed a leer y a escribir, a cantar himnos cristianos, a no tener
miedo de los demonios porque Dios es méds poderoso y, sobre todo,
porque nos ama mucho.

“Naturalmente, no habfa més danzas satanicas regadas con alco-
hol, ni orgias de cerdos, ni venta de nueces de Betel para drogarse,
asi que los que comerciaban con la ignorancia de la gente se sintie-
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ron muy molestos y elevaron al gobernador una queja: ‘Los misio-
neros han acabado con la cultura de este pueblo, estin matando las
tradiciones y la alegria de sus fiestas’.

“El gobernador mandé a su comisionado para verificar la vera-
cidad de las acusaciones. Fue recibido por un grupo de aborigenes
limpios y dispuestos a contestar lo que la autoridad quisiera pregun-
tar.

“Después de escuchar al comisionado, el representante de los
nativos dijo en perfecto inglés:‘Por favor, sefior, no nos pida que re-
gresemos a nuestras antiguas practicas paganas. Por favor, no piense
que éramos felices con ellas. jNo, sefior! Cuando bailidbamos nues-
tras danzas paganas, nunca nos sentiamos realmente felices, por-
que teniamos miedo de los demonios que tratdbamos de apaciguar.
Cuando ibamos a cazar cabezas tenfamos miedo de que otros, que
hubieran salido con la misma intencién, nos cazaran a nosotros;
pasabamos noches sin dormir. Nuestro culto era impio, nuestros
idolos eran demonios que nos ordenaban hacer cosas malas. No
conociamos el amor ni el gozo; no teniamos esperanza, sino solo
temor de los demonios y miedo los unos de los otros. Estdbamos
enfermos de la mente y el cuerpo.

“‘Entonces vino el misionero.Ahora tenemos salud.Ahora cono-
cemos al verdadero Dios, tenemos esperanza, estamos limpios, nos
amamos unos a otros y amamos a Jesus. Sefior, no nos pida que vol-
vamos a nuestra condicién pasada, no nos diga que estibamos mejor
en ella. Ahora tenemos esperanza, amor y felicidad’ ” (Buenos Aires:
Ediciones Peuser, 1963, p. 91).

“Un dia Dios le pidio al profeta Jeremias que fuera a la casa de un
alfarero, que observara cémo trabajaba y que después le haria saber
qué mensaje tenia para él.

“Fue y observé. El artesano estaba haciendo girar la rueda con el
pie, mientras sus manos habiles trabajaban la arcilla. Cuando la vasija
no salia perfecta no la tiraba, sino amasaba nuevamente el barro y
lo trabajaba tantas veces como fuera necesario hasta que la vasija
quedaba perfecta.

“Entonces el Sefior le dio el mensaje al profeta:‘;Acaso no puedo
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hacer yo con ustedes, israelitas, lo mismo que ese alfarero hace con
el barro? Ustedes son en mis manos como el barro en las manos del
alfarero’ ”®

“Somos barro humano, queridos. El Alfarero divino puede hacer
de un cazador de cabezas un hombre de bien; de un ser herido por
los avatares de la vida, un hombre o una mujer feliz; puede restaurar
en nuestra vida la imagen de quien nos hizo a su propia imagen y
semejanza. Solo necesita que se lo pidamos, como lo hizo Asaf en
el salmo de su autorfa, en 80:3:'Oh Dios, restauranos... y seremos
salvos’.

“iDe quién depende! Dios lo hace todo y yo hago buen uso de
mi libertad. jSomos socios!

“Ahora quisiera que para terminar cantiaramos el himno que ha-
bla de la alegria que proporciona mantenernos unidos a nuestro
Sefior. Comienza asi: ‘jFeliz el dia en que escogi servirte, mi Sefior
y Dios!” Quiera Dios que estas palabras reflejen de veras nuestro
sentir”.

| Timoteo 3:16.2 Hebreos 4:7.% Salmo 102:2, DHH. * Salmo 38:22, DHH.
* 2 Corintios 6:1, 2, DHH.¢Ver Marcos 10:21.7 Galatas 5:22, 23, DHH. 8 Jeremias

18:2-6, DHH. ? Himnario adventista-Edicién 2009, n° 346.
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ra ya mas de las || de la mafana. Queria ordenar mis cosas

para tener mas tiempo disponible, porque con Martin habiamos
elaborado nuestro dltimo plan:ir al laguito, alquilar un kayak y “nave-
gar” una hora.Afortunadamente, tenia cinco délares de los diez que
me habia dado el tio Raul para comprar el regalito para mi amiga
invisible. Pensé: jMe alcanzaran? Serd un “capital” bien invertido.

iCudntas cosas se pueden hacer cuando uno estd acelerado!
Empacamos la ropa, limpiamos la habitacién y todavia nos sobré
un poco de tiempo que lo usamos en mirar un cortometraje sobre
vida silvestre. No alcanzamos a ver todo porque la campanita nos
anuncio que el almuerze estaba listo jy nosotros también estdba-
mos listos! (el estémago tiene su campanita...).

Las angelicales tias anunciaron que el almuerzo serfa frugal por-
que a las 19:00 tendriamos nuestra cena de gala, asi que habia que
reservar un poco de apetito para esa hora.

—No se olviden —agregd la tia Sara— que antes de servir el postre
descubriremos quién es el amigo o la amiga invisible, asi que cada
cual traiga su regalo esta tarde y péngalo en la canasta que esta ahi,
ia ven?, al lado de la ventana.

Después de almorzar le contamos a la tfa Sara cual era nuestro
plan para la tarde, y de paso, en una extraccién “indolora”, Martin
consiguio unos doélares para alquilar el kayak.

—No tanto entusiasmo, chicos. jSaben remar? ;Saben cémo ac-
cionar para avanzar hacia adelante, hacia atras y como girar para dar
vuelta sin ponerse el kayak de sombrero?

Algo sabiamos los dos, y si nos ibamos al agua no habria proble-
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mas porque somos bastante buenos nadadores.

Faltaban quince minutos para las 14 y ya marchibamos rumbo
al lago, cuando descubrimos que los papis Ralil y Andrés venian en
la retaguardia, segiin ellos, para divertirse viendo cémo nos queda-
ria el “sombrero”. Nosotros creemos que lo hicieron porque no
hubieran dormido la siesta tranquilos si no supervisaban nuestras
maniobras.

La hora en kayak costaba diez délares. jfustito!, pensé. Martin ha-
bia andado en kayak dos o tres veces, pero un empleado de la em-
presa que alquila nos dio las explicaciones bésicas. Ademas, vigilan a
sus clientes para que no ocurra ningtin accidente.

Ya acomodados, el empleado le dio un empujén al “crucero”.
Estdbamos en marcha y habia que remar. Al principio nos costé
sincronizar el movimiento ritmico de los remos y comenzamos
a girar en redondo; pero como somos “inteligentes”, pronto le
tomamos la mano al ritmo y, entonces si, navegamos en serio.
Cuando pasabamos frente a los vigilantes tios los saluddbamos
alegremente con los remos.

iComo vuela el tiempo! El silbato del encargado nos devolvié
a la realidad. Nos quedaban cinco minutos para acercarnos al em-
barcadero, y la fiesta habia terminado. Estdbamos bien mojados, asi
que nos duchamos y cambiamos para no llegar demasiado tarde al
dltimo encuentro en la iglesia del bosque.

Comencé a sentir sabor a nostalgia. ;Por qué lo que nos gusta
siempre dura poco?

Con una amplia sonrisa nos perdonaron el retraso.

El abuelo pidié que comenzaramos con el himno que dice:*“Dios
al prodigo llama que venga sin tardar. / Oye pues su voz que hoy
te llama a ti. / Aunque lejos vagabas del paternal hogar, / amoroso
[lamate adn™.

Don Pedro comenzdé su Gltima charla:

—Se acuerdan de la historia que dejé inconclusa esta mafana?

—Si —dije~ dejamos el velero navegando en el Mar Caribe.

=Y a los chicos nadando tranquilamente —dijo Radil.

—Y al padre gritindoles que regresaran al velero porque estaban
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en una zona plagada de tiburones —completd Martin.

El abuelo continué:

“~iHijos, veo tiburones! jVuelvan enseguida! —volvié a gritar
el padre. g

“~No he visto un solo tiburén en toda la semana —dijo el
hermano mayor—. Papd estd sofiando.

“El padre sabia que los tiburones forman un circulo y de a poco
se van acercando a la presa. No son agresivos por naturaleza, mas
bien cobardes. Pero una vez que huelen sangre (y captan el olor a
medio kildmetro de distancia), se ponen frenéticos y en un momen-
to despedazan a su victima.

“Los muchachos emprendieron el regreso lentamente, y hasta
se dieron el lujo de burlarse de la aprehensién de su padre, quien
corrio a la borda y buscé un chaleco salvavidas, lo unié a una cuerda
y lo arrojé tan lejos como pudo.

“—jAgdrrense de la cuerda, yo los sacaré.
“~No papé, podemos regresar solos.

“En un ultimo y desesperado esfuerzo, el padre corrio¢ a la cocina
del velero, buscé un cuchillo filoso, subid a la cubierta, y se hizo un
tajo en una muiieca. Acto seguido se arrojé al agua y nadé en sen-
tido contrario al lugar donde estaban sus hijos, quienes, consterna-
dos, vieron cémo el agua se enrojecia donde nadaba su padre. Hacia
alld fueron los tiburones. El resto de la historia no es necesario
contarla.

“iQué mas podria haber hecho el padre para salvar a sus hijos?
;Qué mas podria haber hecho Jests para salvarnos? Ya murié, ya
resucitd, ya es nuestro Abogado? y Sumo Sacerdote.? El resto de mi
historia depende de mi; depende de cada uno personalmente.

“lesus relaté una pardbola que nos enfrenta con nosotros mis-
mos, con nuestras ideas y decisiones equivocadas o acertadas. Me
refiero a la pardbola del hijo prédigo,* que me gusta llamar la para-
bola del padre amante.

“iQué padre amante no esta dispuesto a ir mas alla de lo que es
su deber de padre! Lo comprobamos en |a historia del velero en el
Caribe.
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“¢Qué padre no esta dispuesto a perdonar lo que para otros es
imperdonable?

“Hablando de nosotros como padres, recordamos lo que dijo
Jestis:‘jAcaso alguno de ustedes serfa capaz de darle a su hijo una
piedra cuando le pide pan? ;O de darle una culebra cuando le pide
un pescado? Pues si ustedes, que son malos, saben dar cosas buenas
a sus hijos, jcuanto mas su Padre que estd en el cielo dard cosas
buenas a quienes se las pidan!’

‘En el corazén de nuestro Padre celestial arde el deseo de dar-
nos lo mejor de lo mejor: vida eterna. ;Tenemos idea de lo que serd
vivir eternamente felices?

“Vayamos a nuestra parabola. El hijo menor no se sentia feliz. Por
el contrario, se sentfa incomodo en la casa de su padre amante. Es
cierto, sabia que era hijo de un rico terrateniente, seguramente un
privilegiado en la opinién de sus vecinos pero no en la suya propia.
La vida con limites no era el molde en el que é| queria vivir su juven-
tud. Los amigos le contaban historias fantasticas de la vida en la que
cada uno hace lo que se le ocurre, sin trabas, sin frenos y sin zonas
prohibidas.

“Por su parte, el padre amante traté de hacerle entender una y
mil veces que los limites eran un cerco de proteccién y amor, por-
que como padre querfa evitarle sufrimientos y dolor innecesarios.

“No entendié razones ni stiplicas. Queria vivir su vida a su mane-
ra.Y decidido a lograrlo, dio otro paso: pidid que su padre le antici-
para la herencia. Por supuesto, la ley no lo respaldaba, pero razoné:
De todos modos algtin dia me pertenecerd.Y si serd mia, ;por qué no
ahora?

“Y el padre se la dio. ;Qué més podia hacer por su hijo?

“Se fue vestido como un principe y con la alforja llena de dinero.
iLe faltaba algo para ser feliz? Si, le faltaba irse lejos, bien lejos, don-
de su padre no lo molestara con sus eternos consejos.

“En la ciudad lejana, no le costo hacerse de amigos. El que paga
siempre tiene amigos.Y los amigos son hébiles para sugerir una nueva
diversion, una manera distinta de vivir, incluidas las mujeres bonitas
que seducen para despojar porque —dicen—‘sin dinero, eres nadie’.

178




“En esa voragine fantéstica y enceguecedora estaba cuando se dio
cuenta de que la alforja tocaba fondo, pero no se preocupé. Bueno,
pensd, si el dinero se termina, jpara qué tengo amigos? Siempre pagué yo,
seguramente ahora pagaran ellos...

“Desconocia la frase que acufié la cortesana francesa Anne
‘Ninon’ de Lenclos (1615/1620-1705): ‘El amor nunca muere de
hambre, pero si a menudo de indigestion’. Los supuestos amigos so-
lamente amaban el dinero. Si este tonto no lo tenfa, ya encontrarian
a otro.

“iLos amigos? Napoledn dijo:*;Quieres saber el nimero de tus
amigos? Cae en el infortunio’. El hijo del terrateniente habia caido
en el infortunio. Dinero y supuestos amigos, todo se habia hecho
humo. No tenia con qué ni con quién calmar su angustia y soledad.
{Por qué habia creido en las lisonjas de las mujeres? ;Por qué habia
confiado en la supuesta sinceridad de los amigos? ;Por qué habia
dilapidado irresponsablemente la suculenta herencia que a su padre
le habia exigido el esfuerzo de toda una vida?

“Tocd fondo cuando llegd al extremo de sentir envidia de los
cerdos que cuidaba para sobrevivir. Estos recibian una generosa ra-
cién de comida porque a sus duefios les interesaba mantenerlos sa-
ludables para venderlos a buen precio en el mercado. Ellos y él eran
victimas del vil metal, con la diferencia de que él ni siquiera seria
cotizado en la compra-venta de esclavos que habia visto realizarse
en el mercado, porque ahora estaba flaco y hambriento. Terminado.

“Alli, en el fondo del pozo, ‘volvid en si'. La realidad dejo atrds
sus descabelladas ideas acerca de la felicidad lejos de la casa pater-
na.‘Volvio en si'. Se dio cuenta de que sus fantasias, su plan de vida
centrado en si mismo, habian sido elucubracicnes extravagantes de
una mente enfermiza. El tenia la culpa de su actual situacion. Nadie
mas que éLY penso...

“‘iSi me viera papd! ;Si supiera que he tirado todo por la ventana: el
dinero, el tiempo y el verdadero amor!’

“Arrepentido hasta la médula de los huesos, sus pensamientos
se dirigen ahora a su hogar, a su padre amante, a la abundancia en
la que siempre vivieron todos, incluso los peones.Y decide hacer lo
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que jamds imaginé: regresar. Indigno y arrepentido, zaparrastroso y
hambriento, sabe que nada podra pretender porque lo tnico que
exhibira es su extrema necesidad. Confesara su locura. Acaso su
padre lo aceptard como pedn.,

“*¢Y si no me recibe? ;Y si me exige que devuelva el dinero que recibi
sin merecerlo ain?’

“En el otro extremo de la historia esta el padre amante, encor-
vado por el tiempo y la triste espera. Pasé un dia y otro mas; una
semana y otra mds; acaso afios. ;Volvera! La esperanza es lo Gltimo
que se pierde, y él no quiere perderla. No podria perderla y seguir
viviendo.

“Hoy...a la vera del camino como cada dia de todos los dias, le
parece que un bulto se mueve en el horizonte; una silueta desgarba-
da avanza penosamente... El corazén salta en el pecho y le grita:‘jEs
tu hijo!

“~iEs mi hijo! jjEs mi hijo!!

“El padre amante corre. Ahora no le duelen las rodillas ni se le
aflojan las piernas.

“Y se enfrentan. ;Qué importan los harapos? ;Qué importan
los pies desnudos, y el cabello enmarafiado, y el rostro enjuto, si tu
padre puede vestirte como a un principe y alimentarte como a un
rey con lo mejor de sus sembrados y ganados?

“El prodigo intenta comenzar su confesién. Pero el desarrapado
es su hijo y no necesita escuchar palabras. Quiere abrazarlo en un
abrazo eterno.

“iQué reconfortante es el abrazo de papa! jQué dulces las lagri-
mas que corren libremente por las mejillas de ambos!

“No hay reclamos, ni reproches, ni exigencias. El amor salva de
la muerte el cuerpo y el alma porque cubre ‘multitud de pecados’.¢
iHagamos fiesta!

“'Lo que eres es el regalo de Dios para ti. Lo que llegues a ser
serd tu regalo para él'.

“Queridos, asi nos trata nuestro amante Padre celestial, el
Todopoderoso, que lo unico que no puede hacer es obligarnos
a regresar a él si optamos por darle la espalda. Atn la invitacién
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sigue vigente: 'El Espiritu y la Esposa dicen:Ven.Y el que oye, diga:
Ven.Y el que tiene sed, venga; y el que quiera, tome del agua de la
vida gratuitamente’.’ ;

"Pronto se producira el encuentro definitivo, mis queridos. Pero
antes es necesario que se produzca el milagro del encuentro perso-
nal para recibirnos sin reproches, para perdonarnos y cubrirnos con
el maravilloso manto —tejido con hebras de amor— de su justicia.
Con las palabras que leeremos a continuacién nos envia la tarjeta
de invitacién a la fiesta nupcial mas multitudinaria jamas realizada:
‘Alegrémonos, llenémonos de gozo y démosle gloria, porque ha lle-
gado el momento de las bodas del Cordero’ 5

“El 21 de julio de 1969 el comandante del Apolo |1, Neil
Amstrong, poso su pie sobre la fina capa de polvo de la Luna. Corrié
como polvora por el mundo una frase que en un instante se hizo
famosa: ‘Esto es un pequefio paso para el hombre, pero un salto
gigante para la humanidad'. Lo era para el mundo cientifico. jLa tec-
nologia del planeta Tierra habia dado el primer paso hacia el cos-
mos! Pero jqué paso increible para nuestra insignificancia humana
serd dejar atrds la Luna, nuestra galaxia, miles de galaxias y posar
nuestros pies en el tercer cielo,” en la nueva Jerusalén!'® Amstrong,
Aldrin y Collins permanecieron un dia en la Luna. Nosotros perma-
neceremos jpor la eternidad en el cielo!

“Esta maravilla esta atin en el futuro. La vivimos por fe. Mientras
seguimos en este mundo, qué lindo seria que hiciéramos nuestras
las palabras de la Madre Teresa de Calcuta: ‘La mayor desgracia no
es padecer de sida o de lepra. Es sentirse indeseado, no amado y

* El Cordero es simbolo de Jests. El profeta Isafas, hablando del Mesias, dice:
“Angustiado él, y afligido, no abrié su boca; como cordero fue llevado al matadero:
y como oveja delante de sus trasquiladores, enmudecid, y no abrié su boca” (Isafas
53:7).Juan el Bautista lo llamo “El Cordero de Dios que quita el pecado del mundo”
(Juan 1:29).“Las bodas del Cordero” representan la unidn definitiva de nuestro
salvador con sus hijos. “Maridos, amad a vuestras mujeres, asi como Cristo amé a
la iglesia, y se entrego a si mismo por ella, para santificarla... a fin de presentarsela a
si mismo, una iglesia gloriosa, que no tuviese mancha ni arruga ni cosa semejante”
(Efesios 5:25, 27).

161




LA VIDA, una AVENTURA

desprotegido. Podemos sanar las enfermedades fisicas con medi-
camentos, pero la Gnica medicina para la soledad, la desesperacién
y la desesperanza es el amor. En el mundo hay muchos que estén
muriendo por faltarles un pedazo de pan, pero muchos mis estin
muriendo por no recibir un poco de amor’.

“La gente hambrienta y desesperanzada necesita conocer el
incomparable amor de Dios a través de nuestro amor solidario,
altruista y desinteresado. De ellos —los necesitados— dijo Jesus:
‘Siempre los tendréis con vosotros’."

“Son ellos quienes haran posible que el Sefior nos llame:‘Vengan
ustedes, los que han sido bendecidos por mi Padre; reciban el reino
que estd preparado para ustedes desde que Dios hizo el mundo.
Pues tuve hambre, y ustedes me dieron de comer; tuve sed, y me
dieron de beber; anduve como forastero, y me dieron alojamiento.
Me faltd ropa, y ustedes me la dieron; estuve enfermo, y me visita-
ron; estuve en la cdrcel, y vinieron a verme... Les aseguro que todo
lo que hicieron por uno de estos hermanos mios mas humildes, por
mi mismo lo hicieron’."?

“Mientras aguardamos el encuentro, el abrazo y la fiesta celes-
tial,”* vivamos como familia del Padre amante,'* cuyo Hijo tendié
en la cruz el puente —no el Golden Gate, no el Brooklyn Bridge
que en este viaje vimos con Daniel, sino el puente mistico entre
el Cielo y la Tierra, la escalera de Jacob-'> para que nosotros,
los hijos prédigos de la familia universal de Dios, gocemos como
redimidos las delicias del prometido hogar celestial. Cuando ello
sea realidad, se cerrard el prolongado paréntesis causado por el
pecado, y el plan original de Dios para nuestro planeta se cumplird
en plenitud.

“Y ahora, como se despiden cada afo en Pinedale los mountain
men el fin de la segunda semana de julio frente al rio Green, siempre
al grito estridente y gozoso:'i Te encontraré otra vez en el Green!’, me
despido de este maravilloso encuentro familiar diciéndole a cada uno
de ustedes desde el fondo del alma:*jTe encontraré en el cielo, junto
al rio de la vida!’'®

La tia Laura sugirié que cerrdramos nuestro feliz momento
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cantando el himno que dice: “;Nos veremos junto al rio / cuyas
aguas cristalinas / fluyen puras, argentinas, / desde el trono de
nuestro Dios?”!” i

Después, Raul pidio que formaramos un circulo —simbolo de eter-
nidad—y con las manos unidas repitiéramos juntos el Padrenuestro.

Con una emocion especial en el corazén regresé a la cabafa
pensando en lo que habfa dicho el abuelo en alglin momento, y que
me habia quedado pegado:“Comienza a hilar; Dios te dara las he-
bras”. Comenzaré.

En la canasta junto a la ventana habifa siete paquetes elegante-
mente “vestidos”. Las tias se movian rdpidamente preparando los
dltimos detalles de nuestra cena “de gala”, y los tios (los varones
domados del grupo) preparaban la mesa con copas y vajilla especial.
Martin y yo terminamos de preparar los bolsos y ordenar el dor-
mitorio, nos duchamos y aguardamos como buenos comensales el
momento de pagar con un “jQué rico!” el trabajo que no hicimos.

Seglin informaron las cocineras, habfa una riquisima torre de
panqueques con distintos rellenos, arroz a la provenzal, ensaladas
varias y el infaltable jugo de frutas. La cena estaba organizada en un
antes y un después de la canasta. Habiendo terminado el “antes”,
las tias retiraron los platos y apareci6 la canasta. La tia Laura, como
duefia de casa, dirigio esta parte.

—Ahora sabremos —dijo— quién ha pensado en estos dias en su
amigo o amiga invisible. Vamos a comenzar con nuestro veterano,
el tio Pedro, gracias a quien hemos tenido este lindo encuentro. El
conoce cudl es su paquetito, lo retirara y lo entregard a quien co-
rresponda. Quien reciba procedera de igual manera,y asi se formara
la cadena hasta completar el juego.

Abrazos, sorpresas y buen humor. Eso fue realmente el mejor
regalo. El abuelo era el amigo invisible de Martin. Le regalé un
mapa de Argentina repujado en cuero, que habia traido “por las
dudas”. Martin era mi amigo invisible y me regalé un lindo llavero
con una estampa en bronce de la Casa Blanca.Yo retiré mi regalo
Yy se lo entregué a la tia Laura. Le gusté el cuadrito y, sobre todo,
la leyenda. Me dijo que lo iba a colocar en el comedor diario de su
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casa para darle un vistazo cada mafiana. Laura resulté ser la amiga
invisible de Andrés. Le regald una linda agenda para el préximo
afio, “asi cada dia me recuerdas”. El tio Andrés se acerco a Sara y
la abrazdé. jOh sorpresa! Ademads de ser su esposo era también su
amigo invisible.

—Mi regalo —dijo— es interesado. Te lo doy para que me sigas
atendiendo como a un rey. Era un aparato pequefio para picar ver-
duras.

Finalmente, Sara abrazé a Radl y le entregd un paquete peque-
filsimo pero importante para él. Era un silbato con una cadenita
plateada “para el proximo partido de fltbol que se juegue en el
Potomac Camp”, le dijo.

—Bueno —dijo Laura—Terminado este postre, corresponde servir
el otro postre.

Era una bien surtida ensalada de frutas acompafiada por una ge-
nerosa porcion de torta “que compré en el shopping para no traba-
jar tanto”, dijo.

—Bueno —continué el abuelo—, siempre a la hora de las despedi-
das hay sorpresas, jverdad? Quiero dejarles a cada uno de ustedes
un recuerdito que hice imprimir cuando fuimos al shopping, ya que
no tenia que comprar nada para mi amigo Martin. Cuesta poco,
pero ojald que para ustedes valga mucho.Y a cada uno nos entregd
una linda tarjeta con este mensaje impreso:‘“La sonrisa es una curva
que puede enderezar muchas cosas’.

Dormi con un extrafio canto de alegria en el corazon. Es verdad
aquello de que las cosas mas sencillas son, a fin de cuentas, las mas
lindas y valiosas.

Me levanté con el Sol. Como Martin dormia, recogi, solo, un
montdn de pifias que meti en una caja que encontré en el garage.
Espero que no me las quiten en la aduana.

Después del desayuno, cada cual se ocupé de sus cosas. Andrés,
Saray Martin tenian un viaje bastante largo.Viven en Ottawa, Canada,
y el tio recomenzara mafiana sus tareas.

Nos reunimos alrededor de su auto y, abrazados, Andrés agra-
decié a Dios por los lindos dias pasados en familia, y pidié la pro-
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teccion divina para el viaje de ellos y también de nosotros, los que
partiriamos un poco después. Cuando el motor dio sefales de vida,
levanté los brazos y grité al estilo mountain men:

—iNos volveremos a ver junto al Green!

Sonrieron, agitaron las manos y se fueron.

En nuestro regreso a Washington (los tios iban adelante, en su
propio auto, para que no necesitdramos utilizar el mapa) evocamos
nuestro viaje, el cual también estaba llegando a su fin.

—iGracias, abuelo! j{Un mes entero mirando, viendo y aprendien-
do! —dije.

—Saboreando la aventura de vivir, Dani. Espero que este corto
viaje —joh, si hubiéramos podido ir a Europa y Asia!~ haya ampliado
el horizonte del mundo geogrifico en el que vives y, sobre todo, el
de tu vida interior. A veces te sentirds atrapado en oscuras caver-
nas como las del Gran Cafién; o empujado e inseguro como en los
rapidos del rio Colorado; otras veces te sentirds empantanado en
un camino intransitable, como el que tomaron los Donner para ir
al lejano oeste. Tendras también el regalo de tramos florecidos bajo
la bendicion de un cielo azul, como lo tuvimos en Nueva Inglaterra;
o como en el Yosemite, caminos de montafia en los que resbalarse
puede acabar con la vida.

“Recuerda siempre que se asciende a la montafia dando un
paso a la vez. Asi es también en la vida. Pero quien estd seguro de
hacia donde va, sabe también que el esfuerzo vale la pena. Sabes
que tu futuro depende de tu hoy con sus desafios, peligros y ale-
grias, y que vale la pena, sobre todo, vivir la aventura que termine
en el ‘rio limpio, resplandeciente como cristal, que sale del trono
de Dios’ ".!®

Cuando llegé nuestra hora, los tios nos acompafiaron has-
ta la escalera mecdnica que nos llevaria a la sala de embarque.
Intercambiamos agradecimientos y saludos para los de acd y los de
alld. Después nos abrazamos, y mientras ascendiamos levanté los
brazos y dije:

—iTe encontraré otra vez junto al Green!

—Junto al rio de la vida —dijo el tio Radl.
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—O en el dltimo peldafio de la escalera de Jacob —dijo el abuelo
cuando ya la escalera mecénica recorria su tltimo tramo hacia el
embarque. p

El paseo habia terminado. Los diez rollos de fotografias que llevo en
la mochila (listos para revelar) y lo aprendido (que no ocupa lugar en
la bodega del avién, pero si en el corazén) me acompafiaran siempre.

“;Quiénes son los capaces de intentar hazafias, de ser
sofiadores de suefios que ayuden a crecer?

“iQuiénes son los capaces de liegar al fin del dia como
ganadores aunque las circunstancias los hayan enfrentado
con dureza y la fortaleza haya huido?

“iQuiénes son? Son los campeones en cuyos corazones
no decae la seguridad de que su destino es ser triunfadores.

“Son los que marchan en pos de suefios enclavados en
la cumbre de una montafia. Son los que avanzan hacia de-
lante y hacia arriba hasta tener una estrella al alcance de
su mano”.—Andnimo.

¢{Te animas a ser uno de ellos?
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